Mengenang masa kecil sering membuat kita tertawa sendiri. Banyak kisah konyol yang terasa memalukan di masa itu namun jika dikenang sekarang justru mengundang geli. Geli yang lucu mengorek tawa, bukan geli yang memancing muntah. Saya punya kisah seperti itu yang terkait Ramadan.
Saat berusia sekolah dasar, di antara kawan-kawan sepermainan sekampung hanya satu yang beragama Islam. Adi namanya, orang Padang, anak lelaki satu-satu dalam keluarganya.
Ayah Adi sudah lama meninggal. Orang dewasa di rumah Adi hanya ibu, paman yang belum menikah, dan kakak perempuan yang sudah menikah dan memiliki anak. Seingat saya, kakak ipar Adi tak pernah terlihat.
Masih ada dua orang lagi kakak Adi, keduanya perempuan. Yang satu sudah SMA, satunya lagi SMP. Saya lupa nama keduanya.
Dulu saya suka curi-curi pandang kepada kakak Adi yang SMP itu. Wajahnya lucu. Manis tetapi ada barisan kumis tipis di atas bibirnya. Seperti wajah Lis Dahlia. Jika kepergok yang sedang diperhatikan, saya sering malu sendiri. Pipi saya terasa menghangat, lalu segera pamit pulang. Aduh malunya.
Adi memiliki banyak peliharaan ayam jago. Sebenarnya itu ayam-ayam pamannya. Tetapi karena si paman sibuk bekerja---samar saya mengingatnya seorang penjahit---Adi lah yang diberikan tanggung jawab memberi makan dan minum ayam-ayam itu.
Ayam Jago itu sepertinya dipelihara khusus untuk sabung atau dalam bahasa kami taji.
Setiap ayam memiliki nama yang meniru nama hero Hollywood beken saat itu. Ada Rambo, Cobra, Commando, Rocky, dan Chuck Noris. Saya tidak tahu mengapa Chuck lebih terkenal dengan nama asli, bukan nama karakter dalam film yang dimainkannya. Sementara Stallone dan Arnold dikenal sebagai karakter yang mereka mainkan. Oh iya, ada juga Cheng Lung. Saya lupa persisnya bagaimana nama jagoan Kungfu Hongkong itu ditulis. Ada satu yang bernama Bruce Lee tetapi sudah lama disembelih.
Jika tak ada permainan lain yang mengasyikan, pada sore hari---selepas tidur siang---kami bermain di halaman belakang rumah Adi, menyaksikan kelahi ayam-ayam itu.
Suatu sore, agak lama kami berada di halaman belakang rumah Adi. Saat itu sedang Ramadan. Mungkin karena kami belum pulang juga dan sudah waktunya berbuka puasa, Kakak Adi yang mirip Is Dahlia itu memanggi kami ke ruang tamu. Kami disuguhi sirup dan aneka cemilan.
