"Mama nggak ada..." isak adik angkatku dari ujung telepon. Kakiku mendadak lemas. Lututku gemetar. Aku, yang semula berdiri tegak, seketika bersandar pada dinding kamar. Kabar itu kuterima siang hari, tiga puluh menit menjelang adzan dzuhur.
Pada malam sebelumnya, aku masih bertelepon dengan Ibu. Saat itu, Ibu mengungkapkan kesedihan karena berturut-turut anggota keluarga besar kami berpulang menuju haribaanNya.
"Keluarga kita sedang kena musibah," ucap Ibu yang segera kutimpali, "Sudah ketentuan Allah, Bu," kataku.
Ibu menyebutkan satu persatu nama saudara-saudara kami yang meninggal dalam waktu berdekatan dan belum lama berselang. "Tapi, benar katamu, semua ini ketentuan Allah," kata Ibu, "dan kita harus ikhlas."
"Ya, Bu, kita harus ikhlas," sambutku.
Empat puluh hari sebelumnya, Ibu meminta adiknya untuk membersihkan rumah, kasur dan mencuci seprei. "Anak-anak akan pada pulang," katanya kepada Bibi, adik Ibu yang keempat. Selama ini, Bibi tinggal di Bandung. Baru tiga bulan ia pulang kampung dan tinggal di rumah bersama Ibu.
"Siapa aja yang pulang?" tanya Bibi.
"Semuanya,"
"Termasuk si bungsu?"
"Ya,"
"Dari Makassar?"
"Iya."
"Kapan?"
"Akhir bulan depan," jawab Ibu.
Bibi menuruti permintaan kakaknya tanpa banyak bertanya lagi. Bukan karena tak ingin bertanya melainkan karena Ibu melarangnya banyak tanya.
Tiga puluh hari sebelum mangkat, Ibu meneleponku. Ibu menyinggung soal tetangga, rumah dan tanah. Ibu mendengar selentingan bahwa tetangga sebelah kanan rumah memperkarakan bangunan rumah yang dianggap 'makan' tanahnya. Saat itu, aku berusaha menenangkan Ibu, memintanya agar tidak memikirkan hal itu. Biar kami, anak-anaknya, yang akan menyelesaikannya.
"Ya, Ibu minta tolong diselesaikan, ya.." pintanya.
Keesokan harinya, aku berdiskusi dengan kakak persoalan tersebut. Kami sepakat untuk meminta tolong Pak Lik, adik ipar Ibu, yang tinggal di kampung untuk meminta penjelasan dari tetangga yang dimaksud. Rupanya, Pak Lik tahu betul perkara itu karena ia turut mendampingi petugas pertanahan dan perangkat desa ketika pengukuran bidang tanah bertahun-tahun lalu.
Pak Lik menyelesaikan perkara itu dengan tangkas dan disaksikan tetangga yang lain dan Pak Haji. Urusan selesai. Alhamdulillah.
Dua minggu sebelum berpulang, Ibu meminta Bi Etin -- istri Pak Lik -- membelikan baju baru untuk dipakai saat pernikahan Jamil, keponakannya yang adalah anak Pak Lik.
"Memangnya Eceu mau ikut ke Tangerang?" tanya Bi Etin.
"Ya, kalau masih dikasih umur," jawab Ibu.
Bi Etin belum sempat membelikannya baju namun Ibu sudah keburu pulang. Hari itu, Sabtu pagi, 29 Oktober 2022 Ibu pulang dengan cara yang lembut, seolah malaikat sudah memberitahukannya terlebih dahulu, atau memang begitu cara Ibu mengeja kematiannya?
Di samping tubuh Ibu yang terbujur kaku, aku tak sanggup menahan tangis. Sungguh, aku sebenarnya ingin menangis lebih keras jika tak teringat ucapan Ibu pada malam sebelumnya, "semua ini ketentuan Allah, kita harus ikhlas."
Ketika kupandangi wajah Ibu yang tenang, mendadak terlintas pula dalam ingatanku sebuah nasihat dari Ali Bin Abi Thalib, "Ketahuilah, sesungguhnya Pemilik kematian adalah juga Pemilik kehidupan. Pencipta adalah Dia Yang Mematikan. Yang membinasakan adalah Dia Yang menghidupkan kembali. Dan Yang memberikan cobaan adalah Dia yang memberi keselamatan."
*
Seperti yang Ibu katakan kepada Bibi, akhir Bulan Oktober semua anak-anaknya pulang. Bukan untuk bercengkerama seperti biasanya, namun untuk mengantar Ibu ke pusaranya.
Innalillahi wainnailaihi roji'uun. Semoga Allah mengampuni dosa-dosa Ibu, menerima amal ibadahnya dan menjadikan kuburnya sebagai taman surga.
***
19 November 2022Â
