[JOKOWI] Narasi Terakhir

Kokok ayam jago di ujung kampung, memecah keheningan Yang sepanjang malam terisi dengan dialog di televisi mini Banyak argumen yang dilontarkan                                         Tetapi kami terduduk dalam rumah dengan keheranan       Ketika Bapak mentri berkoordinasi dengan para pejabat berdasi, yang katanya dipilih dari daerah kami                           Tapi kami tak pernah turut merasakan hasil berdemokrasi

Malam itu kami tidur dengan gelisah                                     Entah karena menahan dingin yang tak karuan,               Sambil menyepak nyamuk - nyamuk yang bernyanyian             di dekat telinga, 

Atau karena menahan lapar, akibat semalam tak dapat makan. Kata Bapak, hidup lagi susah. Kemarau yang panjang sangatlah tak bersahabat dengan kami,  lahan kering samping rumah tak lagi bisa kami tanami.                                 Yang bisa kami lakukan sehari - hari mengais rezeki di lahan orang kaya. Padahal waktu kedatangannya, dia pun sama seperti kami, tak punya apa - apa. Agaknya, yang dia punya adalah nasib yang berbeda. Buktinya, kini ia menuai di tempat ia tidak pernah menanam. Sementara jejak - jejak lumpur bercampur keringat, itulah hal yang kami ingat setiap saat

Mata kecilku mengintip di sela langit - langit berlubang,           bermain lincah menari - nari, menggapai bintang yang terang

Kupandang wajah tua bapakku, yang tertidur menahan dingin dan beban tanggung jawabnya di pundaknya.                             Kutarik selimut usang satu - satunya, peninggalan almarhumah ibu saat dipulangkan dari rantauan di negeri orang. Aku masih kecil saat itu, ketika ibu tiba - tiba pulang     tanpa bawa banyak uang, katanya kerja di negeri orang           tapi hanya namanya sendiri yang dibawa pulang                       kini baru aku tahu, ibuku lari dikejar agensi, dituduh jadi TKW tak resmi, karena uang setoran dimakan sendiri

Benarkah hidup di zaman sekarang ini susah ? 

Ahh, aku tak percaya. 

Kawanku bercerita, ada orang yang gajinya ratusan juta         entah apa pula kerjanya. Yang aku dengar dia makan gaji buta. 

Bapakku belum lagi terbangun. Padahal kokok ayam bertalu - talu. Ku goncang badannya yang makin kurus.                           Dan ku bimbing bapak duduk perlahan di atas selembar tikar alas tidur kami yang berlubang digigit tikus

Nak, kau tak tidur semalam ? Ujarnya lirih. Aku menggeleng dan tersenyum dalam diam. Bibirku bergerak perlahan,         Pak, hari ini aku ambil raport di sekolah. Bapak mengamati wajahku yang kusembunyikan dalam rasa ragu. 

Sudah lebih dari sebulan lalu, itupun seingatku  ...                   Saat aku menemukan bapak tergeletak di gundukan tanah merah yang ada di samping rumah. Tempat istirahat terakhir dari ibuku yang sudah almarhumah

Berdua kami pun bersepeda, beriringan sambil berangkulan menyusuri puluhan kilometer, sampai habis keringat tercecer.

Bagi bapak, mengayuh sepeda puluhan kilometer jauhnya     adalah hal yang biasa                                                               Namun bagiku, tentunya ini luar biasa.                                         Bapak menitipkan padaku semangat yang tak kunjung reda, diusianya yg senja

Sepenggal kisah di perjalanan kali ini, mewakili suara hati bapak yang lirih                                                                               dan kesedihannya itu menyeretku jauh ke dasar pengharapan Dan aku sendiri yang memutus impian - impian yang selama ini bertebaran dalam angan dan khayalan                                   

Senyum yang mulai menghilang itu, kini tampak di sudut bibirnya. Ada terselip rasa bangganya padaku. Saat lembaran raport itu dibuka dihadapan guruku. Nilai tinggi mendulang prestasi. Mengajak jiwaku melacak keluasnya samudra ilmu. Aku bersimpuh di kaki bapakku, memohon doa restu tuk menimba ilmu lebih maju                                                            

Riuh rendah sayup - sayup ku dengar, seperti seseorang         yang pernah ku kenang ...                                                               suara merdu merayu melantunkan ayat suci                               sinar terang putih cemerlang, menghadirkan aneka warna warni 

Bapak ??? Tergeletak ... tak bergerak ...                                     Raport merah itu ... penuh darah                                                   Raport yang mengukir banyak prestasi dengan nilai tinggi       Kini hancur terkoyak                                                                     Seiring pilunya nyanyian hati                                                           Ibu pergi, bapak berpulang                                    

Raport merah itu ditulis dengan deskripsi                                   yang mengukir banyak prestasi                                                   bukan karena dibeli dengan gengsi, tapi ditulis dengan mimpi mimpi seorang anak negeri yatim piatu                                   yang ingin meraih bintang di langit yang baru                           mimpi seorang bapak tentang anaknya                                   yang sorot matanya seakan berkata, 

"Bermimpi dan bertindaklah besar, anakku sayang .. anakku malang ... walau ibu pergi dan bapak berpulang, takkan putus doa - doa kami yang boleh kau kenang"

Raport merah itu ...                                                                       tak bisa kutukar dengan rupiah                                                   saat bapak tergolek lemah dengan penyakitnya yang makin parah dan terbaring dengan pasrah                                         

Pagi itu bapak terbangun, sorot matanya mengamati wajahku yang kusembunyikan dalam keraguan                                     bapak tak ingin aku hancur dalam lamunan                           memikirkan prestasi dan cita - cita sendiri                                 mengayuh sepeda beriringan                                                   menahan rasa sakit sendirian                                                     ketika senyum kebanggaan ku mengembang                         bapak akhirnya memilih berpulang

Bapak memang sudah berpulang, tapi semangatnya tak pernah hilang. Bapak memang tak menyisakan harta. Tapi bapak mewariskan segudang ilmu tuk anak tercinta

Raport merah bernilai tinggi dan mendulang prestasi ini,       ku kirimkan sebagai narasi terakhir                                               untuk pemimpin negeri ini                                                             agar negara benar - benar malu pada anak yatim piatu           yang mengayuh sepeda puluhan kilo meter                         yang keringatnya jatuh tercecer                                                   hanya untuk meraih prestasi tinggi dan harga diri                   dan menjadi tuan di negerinya sendiri                                       yang kaya raya di mata raja                                                         tetapi miskin di hidup sendiri