Sore itu, percakapan kecil para pengunjung dan aroma kopi dalam kedai kopi langgananku dan papa menemani waktu kami. Kala itu, kedua kakak perempuanku tengah pergi mencari sesuatu di salah satu pusat perbelanjaan yang sering kami datangi tersebut. Papa yang sudah tidak terlalu kuat berjalan jauh pun memutuskan untuk duduk di kedai kopi langganannya, ditemani olehku yang saat itu juga sudah lelah berjalan.
Aku dan papa memutuskan untuk duduk berhadapan di sebuah meja bundar dengan minuman yang  tergenggam di tangan kami. Keheningan menyelimuti kami untuk beberapa saat, hingga akhirnya aku pun memutuskan untuk memulai percakapan. Hubunganku dan papa tidak sedekat itu sebelumnya, rasa kaku masih bisa terasa jelas antara kami. Namun, sejak kepergian mama, setidaknya lebih banyak percakapan yang kami lakukan.Â
Terkadang aku berpikir bagaimana perasaan papa yang ditinggalkan mama secara mendadak. Aku pun sedih kala ditinggal, tapi aku tahu tentu ada perbedaan rasa sedih antara aku dan papa. Kadang papa tiba-tiba mengeluarkan air mata kala teringat mama. Setiap kami mengunjungi makam mama pun, papa selalu mengeluarkan emosinya. 'Bahagialah kau, Ma,' kata-kata yang selalu papa ucapkan kala kami mengunjungi mama.
Percakapan kami di kafe selalu berputar di sekitaran topik yang sama. Cerita papa saat masih kecil, pendidikan dan pekerjaannya, dan harapannya untuk aku dan kakak-kakak. Kadang papa sedih karena teringat mama di tengah-tengah percakapan. Tak jarang air mata mengancam untuk jatuh keluar dari mata papa. Kadang, aku bertanya-tanya, apa papa bahagia dengan hidupnya sejak kepergian mama?
Kalimat-kalimat yang papa katakan pada percakapan kami kala itu menjawab semua pertanyaan di pikiranku.
"Kalian semua harus sukses. Biar bangga papa sama mama. Cuma kalian tujuan hidup papa sekarang," kata papa.
"Iya, Pa," jawabku.
"Hanya kalianlah kebahagiaan bapak. Semua milik bapak buat kalian, asal kalian sekolah tinggi-tinggi. Rajin-rajinlah kalian belajar," ucap papa.
"Iya, Pa. Doain kami semua sukses ya, Pa," pintaku.
Papa menggangguk sambil menjawab, "Pasti bapak doakan."
Bahkan di hari kami mengantar mama ke tempat peristirahatannya pun papa mengatakan hal yang sama. Bahwa hanya kamilah tujuan hidupnya sekarang.
