Aku bergegas menyelesaikan doaku, mengucapkan amin sambil mengusap mukaku. Kutarik sarungku ke atas dan menyilangkannya di dada agar tidak mengganggu lariku. Seperti biasa aku harus cepat-cepat pulang, karena ibu akan segera berangkat kerja. Aku tidak mau pagiku terlewati tanpa mencium tangannya. Pak Nur tersenyum melihatku, memakai sandal sambil berlari. Pasti beliau sudah hafal kebiasaanku. “Hati-hati, Arif!” Ucapnya tetap tak lepas dari senyumnya. Aku balas dengan anggukan kepala dan segera melesat pulang.
Sesampai di rumah, Ibu sudah rapi, sudah berjilbab dan sedang memakai jaketnya. Itu berarti Ibu sudah siap berangkat. Senyumnya lepas menyambutku yang berlari dengan terengah-engah.
“Nggak usah berlari, Ibu pasti menunggumu pulang dari Masjid!” Ibu memelukku dan mencium rambutku. Ritual pagi yang selalu kusuka.
“Segera bangunkan adikmu yaa, suruh cepat mandi dan ajak makan, baju seragamnya sudah Ibu siapkan. Sholatmu jangan sampai telat, maafkan Ibu ya Mas, selalu merepotkanmu” Ibu mengatakannya sambil tetap memelukku. Pesan yang sudah kuhafal karena tiap pagi diucapkannya.
“Siap Ibu Komandan!” Aku melepaskan pelukan Ibu, tanganku bergaya hormat seperti pak tentara. Terima kasih atas masakannya yang lezat, jangan khawatir nanti Ibu pulang pasti sudah kuhabiskan semua.”
Ibu tertawa lebar, mengambil helm dan siap berangkat. Aku cium tangannya dan melambaikan tangan sampai sepeda motor ibu menghilang di tikungan depan. “Hati-hati buuuuu, cepat pulaaang!” teriakanku akan dijawab ibu dengan anggukan kepala dan lambaian tangannya.
Sejak Ayah meninggal tiga tahun yang lalu, Ibu menjadi tulang punggung keluarga kami. Ibu harus mencari nafkah untuk aku dan adikku semata wayang, Diana, dengan bekerja di pabrik. Kata Ibu jarak pabriknya lumayan jauh dari rumah. Itulah mengapa ibu selalu berangkat pagi-pagi, dan pulang menjelang petang. Aku sendiri belum pernah diajak Ibu ke pabriknya. Kata ibu tidak penting ibu bekerja dimana yang penting halal. Aku setuju saja.
Tetapi sepagi apapun Ibu berangkat, Ibu masih sempat memasak untukku dan membereskan rumah. Tugasku hanya menjaga adikku saja. Kebetulan aku dan adikku bersekolah di sekolah yang sama. Diana kelas satu dan aku kelas enam. Diana pulang lebih awal dan dia akan menunggu di rumah mbak Emy, yang tinggal disamping sekolahan sampai waktuku pulang tiba.
Bila sore menjelang, biasanya aku dan Diana mengaji di Masjid dekat rumahku sampai saatnya sholat maghrib tiba. Tetapi tidak untuk hari ini. Dari kemarin teman-teman ramai membicarakan tentang suara klakson bis yang kencang dan bagus yang sedang ramai dibicarakan di seluruh dunia. Aku sangat penasaran. Aku sempat mendengarkan di handphone temanku kemarin, tetapi sayang tidak begitu jelas. Maka hari ini aku berencana dengan Eko dan Roni untuk pergi ke desa sebelah yang jalan rayanya dilewati bus-bus besar, karena memang dekat dengan terminal bus antar kota. Agar kami bisa mendengarkan suara klaksonnya secara langsung. Sebelum berangkat, aku ijin kepada pak Nur untuk tidak ikut mengaji. Untung pak Nur yang sabar hanya mengangguk dan tidak banyak bertanya.
Desa sebelah tidaklah jauh dari rumahku, sekitar empat kilo saja. Hanya perlu waktu setengah jam untuk sampai kesana dengan bersepeda. Kukayuh sepedaku mengikuti Eko dan Roni yang sudah duluan di depan. Mungkin karena harus membonceng Diana yang lumayan gendut, maka aku tidak bisa mengayuh dengan cepat.
