Hujan sudah mulai mereda. Aku memandang ke luar. Lelaki itu masih berdiri di seberang jalan depan rumah. Sebuah payung hitam menaungi tubuhnya. Ia memandang gelisah ke arah rumah. Ku hela nafas panjang, berusaha menenangkan detak jantungku. Sungguh tidak nyaman rasanya berada dalam situasi ingin dan tak mungkin.
Jika menuruti kata hati, aku ingin membuka pintu, berlari keluar lalu mengajak lelaki itu masuk ke rumah. Namun aku tak mungkin melakukannya. Ada hati yang harus kujaga. Hati yang rapuh karena terlalu lama memendam luka.Hati ibu.
Kualihkan pandanganku pada ibu. Perempuan yang sangat kuhormati itu tekun mengayuh pedal mesin jahitnya. Sesekali ibu melempar pandang ke arahku lalu tersenyum. Dalam senyumnya aku menangkap harapan agar aku tidak beranjak dari kursiku dan membuka pintu bagi lelaki yang berdiri di bawah hujan itu.
Lelaki itu sering kulihat berdiri di sana sejak aku masih mengenakan seragam merah putih. Matanya yang menyimpan sesal itu tidak pernah mampu kuhapus dari ingatanku. Aku masih ingat jelas pada suatu sore, saat lelaki itu memohon untuk dibukakan pintu, namun ibu mengusirnya dengan caci maki yang kasar. Aku tidak pernah melihat ibu semarah itu pada siapapun.
“Masuk Reta, jangan pedulikan lelaki itu!” kata ibu sambil menarik pergelangan tanganku untuk masuk rumah. Kulihat lelaki itu melambaikan tangan padaku. Air mukanya penuh harap. Ada kelelahan dan kesedihan yang tak menutupi gurat-gurat ketampanan di wajahnya.
“Siapa dia ibu?” tanyaku tak mengerti. Aku tidak melihat maksud jahat pada sorot mata lelaki itu, namun melihat bagaimana ibu memperlakukannya membuatku ragu. Ibu selalu mengajariku untuk berbagi dengan siapapun. Saat ada pengemis di depan rumah, ibu memintaku untuk memberikan sesuatu yang ada. Namun mengapa lelaki itu tidak diperlakukan seperti itu?
“Bukan siapa-siapa. Jangan tanyakan apa-apa lagi,” bentak ibu sambil mendorongku masuk dan mengunci pintu rumah. Sesaat lelaki itu masih meneriakkan sesuatu di luar, seperti memanggil nama ibu, namun suaranya segera tertelan oleh hujan yang mengguyur tiba-tiba. Ibu tetap membiarkan lelaki itu berdiri di depan pagar.
“Ia kehujanan Bu” kataku. Namun ibu tak peduli. Saat itu pertama kalinya aku melihat ibu begitu marah.. Rasa takut dan cemas menjalariku. Ibu yang biasanya lembut berubah menjadi sosok yang menakutkan.
“Ingat Reta, jangan sekali-kali kamu membuka pintu saat lelaki itu datang kemari.. Mengerti?” Ibu mengancamku. Aku hanya menganggukkan kepalaku pasrah. Kutelan rasa keingintahuanku dalam-dalam. Di usiaku yang ke sembilan tahun itu, aku belajar tentang kebencian Aku melihat itu di wajah Ibu.
Waktu berlalu cepat. Beberapa kali aku melihat lelaki itu berdiri di seberang jalan, memandang ke arah rumah dengan penuh harap. Namun ibu selalu mengunci pagar. Aku hanya berani mengintip lelaki itu dari balik jendela. Mengamati sorot matanya yang sedih, serta bibirnya yang gemetar memanggil nama ibu. Aku tak bisa menahan air mataku setiap kali lelaki itu membalikkan badan dan pergi menjauh dengan pundak menurun, Siapakah lelaki yang begitu gigih mencari ibu itu?
Lalu aku pun mendapat jawabannya. Saat itu usiaku lima belas tahun. Suatu sore lelaki itu berdiri di depan pintu rumah. Aku mendengar ibu berteriak menyuruh lelaki itu pergi.
“Kamu sudah memilih perempuan itu Aryo, uruslah perempuan itu! Jangan ganggu kami lagi!”
“Seandainya aku tahu waktu itu kamu sedang mengandung anak kita, aku tidak akan meninggalkanmu, Iren. Sudah lima belas tahun berlalu, mengapa kamu masih belum mempercayaiku? Bagaimana dengan anak itu? Ia harus tahu siapa ayahnya!” ucap lelaki itu.
Ibu hampir mengusir lelaki itu lagi saat aku keluar dari dalam kamar. Berdua mereka memandangku. Ibu tampak terkejut dan gemetar, tak kalah gemetarnya denganku. Dadaku serasa sakit saat lelaki itu menatapku dengan tatapan penuh kasih.
“Dia…sangat mirip denganmu Iren…Cantik..” bisiknya dengan suara parau. Ibu lalu menyuruhku masuk. Aku pun menuruti kata-kata ibu dengan membawa pertanyaan di kepala. Telah sejak lama aku berhenti menanyakan tentang keberadaan ayah pada ibu. Aku tak ingin melihat ibu bersedih.. Lelaki itu pasti ayahku!. Ibu membencinya karena saat mengandung aku, ayah meninggalkan ibu demi perempuan lain. Bisa kubayangkan dalamnya luka yang diderita ibu. Aku paham pasti tidak mudah mengasuhku sendirian dengan membawa rasa sakit di dada. Namun di sisi lain aku juga merasakan kelegaan saat tahu bahwa aku masih punya ayah.
Setelah hari itu, lelaki itu tak lagi muncul. Padahal aku sangat ingin menemuinya, menatap matanya yang sangat mirip dengan mataku, dan menghambur dalam pelukannya... Dalam doa Rosario dan doa-doa Novena yang kudaraskan setiap hari, selalu kuselipkan permohonan agar ayah tetap gigih mencairkan beku di hati ibu. Luka di hati ibu saat ayah mengkhianati sakramen perkawinan demi perempuan lain mungkin tidak mudah sembuh oleh waktu, namun aku yakin waktu selalu memberi kesempatan untuk memperbaiki segala hal, termasuk cara memaafkan. Bukankah Yesus mengatakan dalam doa yang diajarkannya bahwa kita harus mengampuni kesalahan orang lain seperti Tuhan juga telah mengampuni kita?
Dan sore ini, dua tahun setelah peristiwa itu, doaku terjawab. Di bawah hujan yang tipis, lelaki itu berdiri di seberang jalan. Sebuah payung hitam menaungi tubuhnya.. Dadaku berdetak lebih cepat. Kembali aku terjebak pada situasi yang sulit. Aku harus memilih di antara dua. Untuk membahagiakan ayah, itu berarti melukai ibu, sementara untuk menuruti keinginan ibu, berarti semakin membuat ayah menderita. Nafasku tertahan beberapa saat. Aku harus memutuskan sesuatu!.
“Hujan mulai reda Bu..” bisikku. Ibu menganggukkan kepalanya. Kami saling bertatapan. Ibu juga telah melihat lelaki itu berdiri di sana. Aku merasa ibu tahu apa yang kuinginkan saat ini. Namun perempuan itu tak mengatakan apa-apa.. Perlahan kutolehkan lagi kepalaku ke luar. Lelaki di bawah hujan itu sudah tidak ada. Aku terkesiap. Kemana dia? Apakah hanya sampai di situ perjuangannya untuk mendapatkan kami kembali? Tiba-tiba aku merasa kecewa. Segera aku bangkit, menuju pintu, berharap aku belum terlambat, masih bisa menangkap sosok lelaki itu di belokan jalan.
“Mau kemana?” tanya ibu dengan nada khawatir. Sepertinya ibu tahu apa yang kupikirkan. Aku belum sempat menjawab pertanyaan ibu saat tiba-tiba dadaku berdegup kencang. Saat kubuka pintu, lelaki itu telah berdiri di sana. Dilipatnya payungnya yang basah. Matanya menatapku penuh kasih, sama seperti dua tahun lalu.
“Ayah…” bibirku berucap gemetar. Lelaki itu tersenyum lalu mengembangkan tangannya. Tanpa berpikir lama, aku pun menghambur ke dadanya
“Maafkan ayahmu ini…” Lelaki itu tak kuasa melanjutkan kata-katanya. Aku tak bisa menghentikan tangisku.. Kami berpelukan dalam rindu yang kami simpan karena sekat luka di hati ibu. Aku tak tahu berapa lama kami saling berpelukan hingga kudengar suara sedu sedan di belakangku. Ibu memandang kami dengan mata basah dan wajah terharu.
“Ibu, ini ayah. Ayah telah kembali” kataku. Ibu hanya diam. Namun aku lega karena tak ada kata-kata makian lagi yang keluar dari mulutnya. Aku harap ini adalah sebuah awal yang baik. Nyeri itu mungkin belum bisa terlupakan, namun waktu selalu memberi kesempatan untuk menyembuhkan. Aku sangat yakin itu.
(Cerpen ini dimuat di majalah Hidup edisi 4/2017)
