Di ruangan remang-remang, pemuda berjas hitam berdasi merah duduk di bawah cahaya lampu temaram. Tatapannya datar dan terlihat tenang.
"Client memintamu untuk membunuhnya." ucap datar pemuda berjas hitam berdasi putih. Ia memberikan sebuah foto perempuan berhijab cokelat.
"Kenapa aku harus membunuhnya?" tanya Rezan. Pemuda berjas hitam berdasi putih menghirup rokok kreteknya dan menghembuskan asap ke atas, sehingga membentuk gumpalan asap putih yang meliuk-liuk di udara. Ia mengetuk rokoknya agar abu yang sudah menumpuk jatuh ke lantai, "Gadis cantik ini adalah hama, kata mereka. Orang-orang yang mempunyai kuasa merasa risih kalau gadis ini masih hidup. Kritikannya membuat panas telinga mereka. Ya, walaupun kita adalah orang suruhan untuk membantai. Tapi, aku setuju dengan gadis ini," pemuda berdasi putih menunjuk perempuan itu di foto, "Dia sangat berani mengkritik manusia-manusia haus harta. Apa kau siap mengeksekusinya Rezan?" pemuda berdasi merah adalah Rezan. Seorang pembunuh bayaran yang terkenal sadis dan pintar menghilangkan jejak korbannya. Rezan masih diam dan tak merespon penjelasan atasannya.
"Aku akan memberimu uang dua miliar untuk perempuan ini," tawarnya. Upah yang ditawarkan tidak main-main. Hanya membunuh seorang perempuan biasa, ia akan mendapatkan upah seharga rumah mewah.
"Kenapa bukan kau saja yang membunuhnya?" ujar Rezan santai. Pria di depannya menghela napas panjang.
"Bukankah kau ninja pembunuh yang terkenal sadis? Tenang, aku sudah siapkan uangnya." pemuda berdasi putih menyodorkan koper yang berisi tumpukan uang berwarna merah. Cahaya lampu menerangi permukaan uang yang mengilap.
Rezan bangkit dari duduknya, "Aku akan menerima uang setelah gadis itu lenyap dari genggamanku," Rezan meninggalkan ruangan tanpa berkata-kata lagi. Hujan masih membasahi tanaman di selasar fakultas. Perempuan muda berhijab hitam sedang menggosok-gosokkan tangannya agar merasa hangat. Hujan hari ini sangat deras dan membuat hawa di sekitar kampus menjadi dingin. Pukul 18.45 suasana kampus menjadi sepi dari biasanya. Mungkin banyak mahasiswa yang sudah pulang karena hujan atau meneduh di ruang sekret organisasi. Berhubung sudah azan magrib, Salimah melipir sebentar melaksanakan kewajiban untuk salat. Selepas salat dan menunggu hujan reda Salimah menyempatkan membaca komentar di blog dan media sosialnya. Banyak netizen yang mendukung dan mengapresiasi kritikannya. Ada yang berkomentar positif dan ada juga yang mengatakan dirinya sebagai alat untuk memprovokasi. Salimah diam sekejap ketika matanya menangkap sebuah komentar yang membuatnya diam seribu kata.
 @twintiee24
[Hati-hati mbak kalau mengkritik. Banyak yang tidak suka tulisan mbak. Selalu waspada orang-orang di sekitar. Bisa jadi mbak diincar.]
Salimah bertanya-tanya di dalam hati untuk apa dirinya diincar kalau memang kritikannya itu memberikan dampak kesadaran bagi orang-orang kalangan atas. Bukannya takut, ia justru makin bersemangat mengutarakan hak-hak masyarakat yang terbengkalai lewat tulisannya di blog pribadi dan media sosial. Toh, ia sudah melakukan hal yang bermanfaat dan kenapa ia harus takut untuk melakukan kebenaran walaupun di luar sana banyak pembantai suruhan. Dulu, ia pernah mengangkat tema dalam kritiknya membahas beasiswa kampus yang digugurkan serentak oleh pihak berwenang. Banyak yang mengunggah ulang kritikannya dan berhasil membuat pihak tersebut mengubah kebijakan. Sebuah tulisan akan menjadi senjata jika peluru kata yang digunakan tepat sasaran. Salimah beranjak dari duduknya dan menghirup napas panjang. "Oke Salimah, tenangkan dirimu. Allah pasti bersama orang-orang yang menegakkan kebenaran. Bismillahirrahmanirrahim." doanya menggema dalam hati. Salimah berjalan menyusuri jalanan kampus dengan berzikir. Jalanan yang biasa ramai ketika menuju halte transjakarta, namun malam ini tidak ada seorang pun yang lalu-lalang. Hanya cahaya lampu jalan yang jaraknya renggang menemani setiap langkahnya. Langit berwarna gelap masih menurunkan gerimis halus. Ia sengaja tidak membuka payung dan membiarkan butiran-butiran halus menempel di kacamatanya. Terlihat masih ada mobil yang terparkir di kanan-kiri jalan. Ia mempercepat langkah karena perasaan was-was menghantuinya. Salimah semakin waspada ketika melewati mobil APV hitam yang terparkir tepat di bahu kiri jalan. Langkahnya dipercepat ketika mendengar langkah kaki seseorang mengikutinya. Orang misterius itu dengan sigap membungkam mulut Salimah dengan sapu tangan. Salimah meronta-ronta karena kehabisan napas. Ia merasakan sentuhan benda tajam seperti jarum menusuk ke lengannya. Di sisa napasnya, ia ingin menyikut pria itu sekuat tenaga, tapi percuma. Pria yang membungkamnya jauh lebih besar dari tubuhnya. Salimah pingsan tak sadarkan diri dan pria misterius itu membopong Salimah masuk ke dalam mobil. Samar-samar, ia masih melihat jalanan kampus yang sepi dari jendela mobil.
"Jalan Pak," perintah Rezan. Mobil APV itu menjauh dari lingkungan kampus dan melaju dengan kecepatan tinggi menuju gerbang tol. Rezan memandang lekat wajah Salimah yang tertidur lelap di tangannya. Ia memangku tubuh Salimah dan menyangga kepalanya menggunakan tangan kanan. Rezan tersenyum tipis dan melepaskan kacamata Salimah yang berembun akibat air hujan bertemu dengan AC mobil. Tubuh Salimah dibaringkan di kasur. Tangan dan kakinya diborgol. Tak lupa, mulutnya ditempel solasi hitam yang lebar sehingga menutupi mulutnya dengan sempurna. Pukul 23.00 Salimah sadar dan mengerjapkan mata. Matanya yang minus tidak bisa menangkap bayangan benda di sekitarnya dengan jelas. Kepalanya masih pusing. "Aku dimana?" kalimat yang pertama kali Salimah ucapkan di hati ketika melihat sesosok laki-laki memakai kemeja putih sedang bersandar di kusen jendela. Mulutnya sulit berbicara karena solasi hitam membungkamnya. "Rupanya kau sudah sadar," Rezan menghampiri Salimah dan mengarahkan sebuah pistol tepat di depannya. Salimah terbelalak melihat kemeja laki-laki itu penuh dengan cipratan darah.
