[caption id="attachment_421868" align="alignnone" width="400" caption="poto | fidazalfa.wordpress.com"][/caption]
Kau tahu apa itu patung?
Tegak, kokoh dan gagah ia berdiri
Saat kau melihatnya, pikiranmu sontak
muncul gerakan demi gerakan. Hidungmu
mencium baunya. Matamu melihat
gerakan-
gerakannya.
Bahkan deru napasnya
bisa kau dengar begitu jelas.
Sesekali telingamu juga mendengar lantang-
lantang suaranya. Tetapi apakah kau memang
melihat dia benar-
benar bergerak?
Mengiramakan
napas? Berbicara
dan memunculkan
bebauan?
Oh, lantas bagaimana dengan
dirimu?
Aku melihatmu bergerak
Ke sana dan ke mari. Lalu-lalang
dari ke utara ke selatan. Dari
arah barat menuju timur.
Melebihi gasing.
Berputar-
putar dan memberi
deru sedemikian rupa
tetapi aku melihatmu
sebenarnya tidak
bergerak. Ya tidak
bergerak
sama sekali,
