Tangannya yang legam dengan kulit yang makin keriput menyeka peluh di pelipisnya. Lalu ibu menggeser dingkliknya, menghadap tepat di depanku. Aku terdiam sambil meneruskan makanku, kehilangan selera untuk berdebat.
"Nak, kita ini sudah dapat jatah rejeki masing-masing, namun kewajiban kita kurang lebih sama: sebisa mungkin memberi buat sesama. Kaya itu kebesaran hatimu untuk memberi, bukan tentang harta yang berhasil kau kumpulkan. Kalau harus menunggu harrtamu menumpuk baru mau berbagi, maka kamu akan selalu merasa kekurangan dan ada kebutuhan terus, maka tidak akan pernah berbagi dengan ikhlas. Ibumu ini kaya, nak, Â maka tiap hari memiliki makanan yang selalu berlebih, jadi sanggup berbagi, dan harus selalu berbagi. Ibumu tidak memiliki harta berlimpah, itu bukan masalah, itu bukan ukuran. Yang penting kita tidak pernah kekurangan, sanggup makan, sanggup hidup, sanggup beribadah, anak-anak bisa sekolah, sudah jadi orang terpandang. Apa kurang hebat pemberian Gusti Allah, padahal ibumu ini bukan orang kaya dan bukan lulusan sekolah tinggi", ibu mengakhiri "ceramah"nya dengan tersenyum.
Aku hanya sanggup menjawab "Iya, iya."
"Kamu tentu bertanya-tanya mengapa ibu memasak banyak tiap hari?"
"He eh."
"Begini, nak, dulu nenekmu mengajarkan pada ibumu. Nasehatnya: "Kalau memasak itu harus selalu dilebihkan, bukan sekedar ditambah kuah dan nasinya saja. Siapa tahu ada tetangga kiri kanan rumah yang kedatangan tamu pada malam hari, kedatangan tamu jauh, atau anaknya lapar pada malam hari, paling tidak tersedia nasi dan lauknya."
"Begitu nak, jadi ibu ini sudah terbiasa dari kecil selalu menyediankan kendi di depan rumah untuk orang-orang yang lewat, bila memasak mesti banyak agar bila ada tetangga dekat yang membutuhan makanan. Karena sudah diniatkan jadi tidak mengenal istilah membuang makanan. Paham?"
Aku terdiam. Kucuci tanganku di air baskom bekas ibu mencuci sayuran. Aku bangkit dari dingklikku di depan tungku, mengecup kening keriput ibuku, lalu melangkah masuk kamar.
Ah, ibu. Perempuan yang tidak pernah mengalami pendidikan tinggi dan menurutku miskin itu hanya belajar budi pekerti dari ibunya sendiri dan dari kehidupan, dan dia bisa begitu menghayati dan menikmati cintanya kepada sesamanya dengan caranya sendiri. Sementara aku, manusia modern yang bangga belajar kapitalisme dengan segala hitung-hitungan matematika ekonomi, untung dan rugi, selalu khawatir akan hidup kekurangan, lupa bahwa ada Tuhan yang menjamin hidup setiap mahluk yang bernyawa.
Ibuku benar, kaya itu kemampuan hati untuk memberi sesama, bukan soal mengumpulkan harta untuk diri sendiri.
Selamat Hari Kartini, jadilah wanita Indonesia yang berbudi pekerti luhur.
