"Dulu Nak Asha ke sini saat umur tiga bulan," jawab Mak Nah sekadar.
"Siapa yang membawaku ke sini Mak? Aku sudah tanya kepada Ibu Rose, tetapi beliau menjawabnya dengan segera berlalu," tanya Asha lagi sambil cepat membereskan piring yang telah dicuci dan langsung menghampiri Mak Nah duduk dekat pintu dapur Panti.
"Seorang perempuan mengantar dan menitipkanmu di sini kepada Ibu Rose. Setiap ulang tahunmu, dia selalu datang ke sini hanya sekadar menengok, menggendong, mencium, dan membawakanmu hadiah. Namun, ulang tahunmu yang keempat dia tak lagi datang. Ibu Rose menceritakan bahwa perempuan itu Ibumu dan dia meninggal ketika akan berkunjung ke ulang tahunmu yang keempat. Ibumu bekerja di luar kota dan keadaan ekonomi sulit. Ibu Rose memintaku untuk tidak memberitahukan hal ini sebelum Nak Asha berumur 18 tahun. Karena besok adalah ulang tahunmu kedelapan belas, Mak Nah menceritakan yang sebenarnya. Mak Nah tidak mau Nak Asha sampai sekarang tidak mengetahui," kata Mak Nah dengan memegang tangan Asha.
Asha mendengar jawaban Mak Nah dengan hati sesak dan air mata jatuh membasahi pipinya. Dia sama sekali tidak mengingat masa kecilnya dulu ketika setiap ulang tahun sampai tahun ketiga Ibunya berkunjung. Mak Nah menyeka air matanya dengan tangan dan memintanya untuk kuat menghadapi jalan kehidupan ini. Mak Nah menyayangi semua anak perempuan yang ada di Panti selayak anaknya sendiri. Dia sudah bekerja dan tinggal di Panti selama 30 tahun sejak rumahnya dilalap si jago merah.
Asha meminta Mak Nah untuk tidak menceritakan kepada Ibu Rose tentang apa yang sudah dia tanyakan kepadanya. Mak Nah berjanji tidak akan bercerita kepada Ibu Rose. Dia kembali ke kamar karena mendengar suara mobil Ibu Rose di garasi depan. Dia berjalan tertatih lesu dan tidak henti tangannya mengusap air mata yang terus mengalir.
Dia membuka handphone dan memutar lagu milik Andmesh Kamaleng yang berjudul Hanya Rindu. Dia membuka liriknya pada mesin pencari. Dia juga mendengarkan dan ikut menyanyikan lagu tersebut dengan isak tangis.
Saat kusendiri kulihat foto dan video
Bersamamu yang tlah lama kusimpan
Hancur hati ini melihat semua gambar diri
Yang tak bisa kuulang kembali
Kuingin saat ini engkau ada di sini
Tertawa bersamaku seperti dulu lagi
Walau hanya sebentar Tuhan tolong kabulkanlah
Bukannya diri ini tak terima kenyataan
Hati ini hanya rindu
Segala cara telah kucoba
Agar aku bisa tanpa dirimu, oh
Namun semua berbeda
Sulitku menghapus kenangan bersamamu
Kuingin saat ini engkau ada di sini
Tertawa bersamaku seperti dulu lagi
Walau hanya sebentar Tuhan tolong kabulkanlah
Bukannya diri ini tak terima kenyataan
Hati ini hanya rindu, oh
Hati ini hanya rindu, hm
Kurindu senyummu, Ibu
Asha mendengarkan lagu dengan berulang-ulang dengan menuliskan luapan perasaan pada Diary walaupun bukunya sedikit basah karena air mata yang masih saja menetes tidak berhenti.
Dear Diary,
Kehidupan ini memang sangatlah indah
Tetapi kenyataan menjadikannya pahit
Berusaha mencari Ibu yang telah melahirkanku
Namun takdir-Nya telah memisahkanku
Sedikit cerita tentangnya yang bisa aku dengarkan
Sampai saat ini hanya anganku menggambarkan
Bagaimana wajahnya?
Bagaimana suara lembutnya?
Bagaimana kehangatan pelukannya?
Hanya satu pintaku Tuhan
Jaga dia dengan penjagaan-Mu
Peluk dia dengan kelembutan-Mu
Sayangi dia seperti dia menyayangiku sejak kecil
Walaupun aku tidak tahu keberadaan pusaramu
Doa dan rinduku hanya untukmu, Ibu
