Langit malam menyelimuti lereng Gunung Garuda, tapi di beranda rumah Mbah Manten, percakapan kami terus mengalir hangat. Kopi hitam sudah tinggal ampas, dan rokok lintingan Mbah Manten tinggal separuh, tapi semangatnya untuk bicara soal desa tidak berkurang.
"Mbah," tanya saya, melanjutkan obrolan, "kalau Presiden Prabowo tegas, kira-kira dia harus seperti apa menangani menteri-menterinya, terutama menteri desa?"
Mbah Manten terdiam sejenak, mengembuskan asap rokok ke udara. Lalu ia berkata dengan nada tegas, "Cah Bagus, kalau Presiden Prabowo mau berhasil, dia harus belajar dari Pak Harto. Dulu Pak Harto tahu betul kapan bicara soal politik Kecil dan kapan bicara politik besar. Nggak pernah tercampur. Kalau soal politik kecil partai, ya dibicarakan di Cendana. Tapi kalau bicara politik besar pemerintah ya di Istana, dan pak Harto banyak bicara politik besar sebagai seorang presiden jadi fokus kesejahteraan rakyat desa, petani dan nelayan"
Saya mengangguk, menyetujui pendapatnya.
"Presiden Prabowo juga harus bisa tegas ke menterinya. Jangan sampai menteri desa sibuk urusan partai atau gaya-gayaan saja. Harus fokus ke desa, sesuai amanahnya," lanjut Mbah Manten.
Saya menyelipkan pertanyaan, "Kalau soal menteri desa, Mbah, apa yang harus menteri lakukan supaya benar-benar bermanfaat?"
Mbah Manten tertawa kecil, lalu menyampaikan pendapatnya. "Cah Bagus, menteri desa itu harus belajar dari Pak Harto juga. Dulu, ada program Kelompencapir dan Temu Wicara. Itu cara Pak Harto mendengar langsung dari rakyat, terutama petani dan masyarakat desa. Bedanya, sekarang harus dibuat kekinian, pakai digital."
Saya penasaran. "Maksudnya gimana, Mbah?"
Mbah Manten mengangguk sambil tersenyum. "Sekarang kan sudah era digital. Jangan pakai cara kuno lagi. Buat platform digital untuk komunikasi langsung dengan warga desa, biar cepat, hemat anggaran, dan langsung tepat sasaran. Nggak perlu gaya kolonial, keliling desa, ngantor di sana. Itu buang-buang waktu dan biaya. Desa butuh solusi nyata, bukan formalitas."
Mbah Putri, yang sedang menyelesaikan pekerjaannya di dapur, menyahut sambil tersenyum. "Betul itu, Cah Bagus. Kalau menterinya cuma keliling desa untuk pamer atau foto-foto bikin video tiktok, kapan selesainya urusan desa?"
Saya tertawa kecil. "Tapi kan, Mbah, ngantor di desa itu supaya menteri bisa lebih dekat ke rakyat."
