Sapuan mentari sore masih menyapa semesta, ketika saya memandang hamparan persawahan yang menghijau. Padi. Jagung. Mereka tumbuh subur menatap langit tuhan yang maha mulia. Dari kejauhan, gunung di ujung sana masih berdiri kokoh. Dengan keangkuhannya ia mengelilingi perkampungan. Desiran angin membuat dedaunan mendesis pelan. Harmonis, itu kata yang menggambarkan suasana semesta saat ini.
Sejenak berdiri di pematang sawah. Menutup mata. Menyelam dalam-dalam suasana alam. Semesta bersemi. Alam hadir bak bidadari dalam angan yang dilangitkan. Menari-menari dalam misi hidup yang tak berkesudahan. Di sini ada asa yang masih terpendam. Masih terus terjaga dalam diam.
Dalam menyelam makna hidup. Pundak tiba-tiba disentuh tangan halus penuh kelembutan. Gadis itu datang memberi kabar agar saya segera bergegas. Ilalang yang tumbuh subur di pematang sawah menggerakan tangan untuk menebasnya dalam tenang. Tajamnya ujung parang merebahkan setiap batang ilalang lalu, memberi ruang pada tanaman lain melihat langit biru.
Tapi saya ada di sini. Menikmati senja temaram di awal bulan Juli 2021. Di sini kami meniatkan hasrat untuk  membangun dangau di atas parit kecil di ujung sawah, Desa Daha, Kecamatan Hu'u, Kabupaten Dompu, Nusa Tenggara Barat. Kami mengambil ilalang yang masih menghijau. Menahan terik matahari dan hujan yang setiap saat membasahi bumi. Jika itu terjadi, ilalang menjadi tempat bernaung dalam menjalani hari. Walau kecil, dangau yang dibangun cukup anggun sebagai tempat untuk berteduh.
Kami yakin, bahwa dengan begini, akan memudahkan langkah. Langkah yang terus dipacu walau sesekali tertusuk duri. Kadang menepi untuk menyembuhkan luka. Jika sembuh berhasrat memulihkan, kembali kaki mengayuh demi satu harapan yang terus hidup. Kami percaya jika bersama, semua memudah dalam setiap momen. Kami saling melengkapi satu sama lain. Memberi support dalam setiap tindakan yang diambil demi kepentingan bersama.