Saya dan bang Reza sudah bersahabat cukup lama. Rekam jejak kami ketika sama-sama menjadi mahasiswa Pasca Sarjana  di kampus berlambang Pinisi di kota Makassar kurang lebih delapan tahun silam. Di kota Daeng, kami memiliki banyak kisah yang belum terurai. Tapi, semua masa-masa itu masih segar di benak kami hingga sekarang ini.
Di baruga depan rumahnya kami berbincang. Setelah sejenak saya duduk, ia meminta izin untuk mengambil sesuatu. Tak berselang lama ia datang dengan dua gelas kopi hitam. Aroma kopinya cukup menggugah selera. Maklum kebiasaan kami sejak lama, jika bertemu apa lagi ada sesuatu yang di bahas, maka kopi menjadi minuman wajib yang harus ada. Dan bang Reza tahu betul tentang itu.
Bang Reza memang sengaja meluangkan waktunya buat saya sore ini. Setelah mengetahui saya berniat akan berkarir di kampung halaman. Sebagai sahabat, dirinya ingin berbicara langsung dengan saya. Karena dengan begitu dirinya bisa leluasa menitipkan harapan. Terlebih harapan untuk berbuat untuk pembangunan tanah kelahiran kami.
Seperti biasa, kami tidak bisa berbincang sebentar. Saking lamanya, setelah sholat Isya saya baru memutuskan untuk pamit. Namun sebelum pulang, Bang Reza sudah menghidangkan makanan dengan ikan bakar buat saya. Di temani putrinya yang cantik, kami makan berdua di baruga rumahnya. Sebelum saya menyantap makanan yang dihidangkan di piring, tiba-tiba bang Reza mengingatkan sesuatu tentang kami di masa lalu.
"Bang, masih ingat nggak ketika kuliah dulu kita buka puasa dengan mangga tetangga"
Mendengar itu, tangan saya tiba-tiba berhenti bergerak. Saya sejenak terdiam. Dalam-dalam saya menarik nafas. Saya tak kuasa melepas pandang. Hati saya tiba-tiba dirundung sedih yang amat sangat kala mengingat masa itu. Masa dimana saya dan bang Reza tidak memiliki cukup uang walaupun hanya sayur untuk buka puasa.
Kala itu, jangankan untuk punya kamar kos sendiri, untuk uang makan saja kami cukup sulit. Kami hanya memiliki modal nekat untuk menimba ilmu di perguruan tinggi. Hanya motivasi dan semangat sekuat baja yang menjadi pijakan untuk memberanikan diri memasuki belantara ilmu pengetahuan.
Beberapa pekan ke depan kami pun akan berpisah. Saya pulang ke Dompu, sedangkan bang Reza akan merawat impian bersama keluarganya di pulau seribu Masjid. Semoga di masa mendatang kami sukses di pilihan masing-masing. Terlebih, harapannya kami kembali dipertemukan ketika kesuksesan merupakan jawaban atas perjuangan kami di masa lalu. Semoga