Dalam hati saya membatin, mana bisa memilihkan buah yang manis atau tidak? Dalam kondisi masih ada kulitnya, buah jenis apa pun tidak dapat diketahui apakah rasanya manis atau asam. Memang, berdasarkan kebiasaan, buah dengan tekstur, warna, dan aroma tertentu dapat diprediksi terasa manis atau tidak. Namun, belum tentu seratus persen tepat prediksi tersebut.
"Empat puluh lima ribu!" kata penjual setelah saya tanyakan berapa total harga untuk dua jenis buah yang saya beli itu.
"Satu saja, Pak Lik!" ucap saya setelah pembeli di depan saya selesai dilayani.
Ketika menunggu pesanan satu porsi burjo dibungkus, sudah ada pengantre di belakang saya. Untuk itu, saya pun segera meninggalkan lokasi itu. Dalam perjalanan menuju rumah, sudah terbayang dua agenda yang harus saya kerjakan.
Pertama, saya singgah di SPBU (pom bensin). Untung, pengantre tidak banyak. Hanya ada dua orang yang antre di depan saya. Udara terasa begitu panas. Tahun baru kali ini cuaca di kabupaten kami terasa sangat berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya.
Satu lembar uang kertas dua puluh ribuan saya sodorkan kepada petugas SPBU. Tidak lama kemudian, satu lembar uang kertas satu ribuan sebagai uang kembalian diserahkan kepada saya. Isi tangki sepeda motor memang tidak banyak.
Tiba di samping rumah, dekat pintu dapur, barang belanjaan saya turunkan. Jaket hitam juga saya lepaskan. Agenda kedua segera saya laksanakan, yaitu membeli air minum isi ulang. Galon kosong segera saya ambil.
Begitulah tiga jadwal kegiatan setelah pukul delapan pagi. Sepulang dari membeli air minum isi ulang, barang belanjaan segera saya keluarkan dari tas kresek.
