Dua gelas kopi hitam tampak baru diletakkan di atas bangku kayu. Asapnya masih mengepul perlahan dan meniti ruang kosong ke arah barat, memudar lalu menghilang di pendar cahaya.Â
Dua laki-laki kembar tak identik duduk bersebelahan di bangku kayu yang memanjang dan menghadap arah timur. Wajah, penampilan, gaya  dan karakternya bagai pinang dihantam palu godam, ambyar seambyar-ambyarnya. Satu-satunya kesamaan adalah nama keduanya, Fauzan.Â
Meskipun begitu ada tambahan kata untuk membedakan nama panggilan keduanya, satu Fauzanzi dan satunya Fauzanzonk. Fauzanzi berperawakan kurus sedangkan Fauzanzonk bertumbuh gempal. Fauzanzi orang yang dapat dipercaya, rendah hati dan terpuji sementara Fauzanzonk penuh omong kosong.
Keduanya juga tidak mempunyai kesamaan dalam banyak hal termasuk pilihan politik. Waktu Gibran Maju Cawapres untuk mendampingi Prabowo Subianto, Fauzanzonk tidak henti-hentinya bicara politik, Gibran dan Prabowo. Seperti dua hari lalu, disaat dua temannya sibuk diskusi tentang berita viral perselingkuhan yang dilakukan oknum dosen dan mahasiswi di jagat maya, Fauzanzonk bercuap ucap sendiri tetapi dua temannya menanggapi.
"Gue bilang apa? Gibran pasti lolos. Nggak pada percaya sih lu sama gue!"
"Bukan nggak percaya. Mana mungkin cewek secantik ini mau sama laki-laki beristri" sahut Budi pada Iwan sambil menunjukkan foto seorang wanita di layar handpone-nya. Â
"Yang nggak dilolosin itu usianya. Tapi Gibran pernah terpilih dan sedang menjabat walikota Solo, jadi dibikin pengecualian, ngerti ora son!" potong Fauzanzonk.Â
"Yah, namanya juga cinta pasti ada pengecualian. Apalagi sekarang lagi tren tuh berhubungan sama laki orang" sambung Iwan.Â
"Itulah makanya gue bilang. Gibran cocok banget sama Prabowo" potong Fauzanzonk.
"Yang gue nggak abis pikir. Orang-orang bisa tau loh kalo mereka itu udah ngelakuin sampe enam kali" ujar Budi.
