“Dan ketika mereka dituduh telah melakukannya, mereka akan—”
“Hei,” aku memperingatkannya lagi. “Pelankan suaramu. Aku tak menyangka kamu bisa melakukan tindakan bodoh seperti ini berturut-turut.”
“Tenanglah,” kata Hanta. Lalu, dengan sedikit gerakan kepala memutar, dia mencium keningku. “Kita tak akan tertangkap,” katanya. “Kita akan menikah seperti janjiku. Kalau pun kita tertangkap, setidaknya itu akan terjadi bertahun-tahun setelah kita menikah.”
Hanta kembali menciumku. Kali ini di bibir.
Dari tempat kami bersembunyi, aku bisa melihat sebentuk bayangan keluar dari satu kamar yang terletak di samping ruang tamu. Menilai dari bentuk badannya, yang satu ini adalah seorang perempuan. Sudah tiga orang yang bangun, pikirku, setengah dari seluruh penghuni rumah.
“Apa yang akan kita lakukan untuk melarikan diri?” tanyaku. “Tidak ada,” sahut Hanta.
“Apa?” Kali ini aku benar-benar panik. “Apa maksudmu?”
“Kita tidak mencuri apapun di rumah ini,” katanya, yang bagiku cukup mengejutkan, “kecuali kesempatan berharga untuk bicara seperti sekarang ini,” yang lebih mengejutkan.
“Kamu mabuk?” “Enggak.”
“Memangnya mereka sudah memindahkan isi brankasnya?”
“Enggak,” sahutnya. “Lalu?” aku mengejar.
