Cerpen: Seperti Maling Saja

“Kamu dengar itu?” tanyaku seketika, dan secara otomatis melepaskan pegangan tangannya. Hanta mengangguk. Tapi hanya itu. Dia sama sekali tidak melakukan sesuatu yang diperlukan dalam keadaan seperti ini, seperti panik.

“Ayo sembunyi disana,” kataku menuding sebuah celah diantara tangga. Jaraknya hanya beberapa langkah dari tempat kami berdiri sekarang. Kami buru-buru menyelip disana. Aku masuk duluan, kemudian Hanta menyusul. Celahnya sangat sempit sehingga kami terpaksa berdempetan seperti setangkup roti.

“Kuharap ini terakhir kali kita bersembunyi begini,” kataku.

“Itu mustahil.”

“Kok?”

“Sepanjang hidup kita,” cetus Hanta lirih, “kita akan selalu bersembunyi dan saling menyembunyikan satu sama lain.”

“Apa maksudmu?”

“Filosofi.”

“Apa?”

“Ingat ini baik-baik,” ujarnya serius. Seperti motivator saja, pikirku. “Maling selalu bersembunyi,” katanya melanjutkan, “karena kalau tidak mereka akan tertangkap. Pada satu titik, semua orang adalah maling. Mereka mencuri berbagai hal, sadar atau tidak sadar. Mereka mencuri gagasan, gerak tubuh, bahkan posisi ngentot. Cuma hebatnya, mereka pintar menyembunyikannya, sampai-sampai diri mereka sendiri tidak sadar kalau mereka sedang menyembunyikan sesuatu. Dan—”

“Pelankan suaramu,” aku memperingatkan. “OK,” sahutnya, kemudian melanjutkan: