Cerpen | Kamar Kontrakan (2)

Cerita sebelumnya: Jamin menjadi karyawan kepercayaan Bos. Ia juga disenangi putri tunggal Pak Bos, Karin. Seorang karyawan cemerlang yang mengingatkan tentang hubungan itu dicurigai Jamin juga menyukai Karin. Sampai suatu ketika kebakaran besar terjadi, dan Jamin menjadi tertuduh sebagai penyebabnya. Ia dipecat, dan terpuruk pada sebuah kamar kontrakan.

*

Sejauh ini Karin tampak sangat perhatian padaku. Ketertarikan normal seorang gadis muda kepada perjaka pada umumnya. Namun, kukira lama sekali ia berpikir dan berhitung-hitung. Pasti ia pun memperhatikan kondisiku dari keluarga miskin dan berpendidikan rendah.

Dalam hal status sosial-ekonomi itu aku dengan Karin ibarat bumi dengan langit. Aku sadar betul. Terlalu jauh aku untuk sanggup menjangkaunya. Tetapi rupanya panah asmara itu buta, terlalu gegabah mempertautkan perasaanku dengannya.

"Papa mengundangmu kembali bekerja, Mas.. . . .!" ucapnya ringan. "Kami sekeluarga berhasil melacak penyebab kebakaran. Ternyata Permana biang keladinya. Ia sengaja merancang terjadinya arus pendek listrik penyabab kebakaran. Polisi sudah melakukan olah TKP, dan menjadikan Permana tersangka. . . .!"

"Aku tak percaya," jawabku getas seraya menggeleng. "Permana orang baik. Ia lelaki tanpa cela, dan aku sangat mengaguminya. Kalau pun ia pelakunya, biarlah aku yang disalahkan. Ini sebagai hukumanku karena menaruh hati padamu. . . .!"      

Karin cemberut. Ia tak berkata-kata lagi, cepat beranjak, lalu meninggalkanku begitu saja. Selintas kulihat ada genang air di pelupuk matanya. Aku tak peduli. Aku pun kembali ke kamar kontrakku.

Mungkin benar, kamar itu serupa penjara, dunia yang sempit bagi pesakitan sepertiku. Aku terpenjara dengan suka-rela. Mengenai perasaanku tetap baik tanpa prasangka kepada Karin, itu sebuah kesengajaan. Aku tidak boleh memperlihatkan sikap apapun yang memperlihatkan kebencian terhadap Permana.

Sejak semalam sudah matang dalam rencanaku untuk menghabisi nyawanya, bagaimanapun caranya. Jika tidak, Karin akan jatuh ke tangannya. tak lama kemudian nasib Bos bakal sangat buruk. Permana punya pengaruh jahat dan licik.

*

Aku tidak merasakan apa-apa setelah itu. Tidak berpikir, tidak makan-minum. Aku teronggok tak berdaya di tengah kamar kontrakan.

Tiga hari kemudian kutemukan tubuhku meringkuk, kaku, dengan mulut berbusa. Kulihat jelas, nyata. Aku bahkan dapat menyentuhnya. Agaknya aku telah berada di luar tubuhku. Botol air teh merk terkenal itu bersisa setengah. Beberapa buah apel dan jeruk masih utuh. Masih seperti saat Karin menyrahkannya paaku.

"Mungkin kamu perlu berpikir beberapa lama. Aku menunggumu, Jamin. Ini kubawakan minuman, apel dan jeruk. Tidak lebih dari sebulan kulihat tubuhmu sudah berubah. kusut, lungai, dan tanpa semangat. Kamu pucat dan tampak kurus, tak terurus. Aku tahu kamu sangat mencintai pekerjaanmu. Karena itu segeralah kembali bekerja. Kita bisa bertemu setiap hari. Ayahku minta maaf atas semua kesalahan ini. . . .!" ucap Karin kemarin saat menyalamiku untuk pamit pulang.

Aku berjanji untuk secepatnya memberi jawaban. Berjanji untuk menutup luka dalam yang terlanjur tertoreh di dinding hatiku. Berjanji untuk menemukan jalan lain tanpa ada hinaan terhadap orang miskin dan tak berpendidikan tinggi sepertiku. Kemudian ia berjalan menjauh.

Siang harinya kutenggak minuman dari botol kemasan pemberian Karin. Cuaca panas, lapar bisa kutahan, tapi haus tidak. Cairan itu mengalir deras dari tenggorokan ke lambung, sebentar singgah di lidah, manis dan segar rasanya. Tapi ada rasa lain yang berbeda, entah apa, seperti menyengat di rongga mulut. Aku mulai curiga. . . . .!

Beberapa petugas polisi berpakaian preman memasuki kamar kontrakanku. Daun pintu didobrak. Daun jendela dibuka lebar, semua dibongkar, diteliti.

Ada beberapa barang yang mereka bawa. Aku bergerak ke sana -- ke mari, tapi tidak ada yang memperhatikanku, tidak mendengar suaraku, dan mereka menganggapku tidak ada. Mereka hanya memperhatikan tubuhku yang terbujur kaku, mata terbeliak, dan mulut berbusa.

"Dugaan sementara, korban mengakhiri hidupnya sendiri dengan menenggak minuman dicampur racun tikus. Tidak ada tanda-tanda tindak kekerasan. Informasi dari pemilik kontrakan, ia penghuni baru. Tapi ia jarang keluar kamar. Tiga hari lalu ia berhalusinasi menerima seorang tamu. . . . . .!" ucap seorang petugas Polisi Satserse kepada beberapa orang wartawan muda.

Aku hanya bisa tersenyum. Tanpa perasaan apapun. Sebab kini aku tahu semua, mata dan pendengaranku sangat tajam. Apa yang selama ini tersembunyi menjadi terang benderang, nyata semua benang merahnya.

Namun, aku tidak bisa protes dan meminta keadilan. Aku tahu, minuman itu dari Karin. Karin telah bersekongkol dengan Permana dan ayahnya.

Kebakaran besar itu semata soal klaim asuransi. Pengusaha nakal, sekalipun dalam keseharian tampak alim dan soleh.  Mereka tidak pernah kekurangan akal untuk berlaku sadis dengan menghalalkan segala cara. Dan aku harus ikhlas menjadi korban, menjadi tumbal keserakahan mereka, dibunuh dengan cara yang tak terlihat di mata manusia.***

Sekemirung, 14 Maret 2019 -- 19 Februari 2020

Sumber Gambar

Cerita sebelumnya:

cerpen-kamar-kontrakan

jawa-sentris-media-proporsional-dan-komprehensif

terbongkar-di-puncak-wisata-halal-dan-arab

menimbang-ulang-manfaat-dan-mudarat-ganja