Sinar matahari panas menyengat seperti mengelupasi kulit. Keringat bercucuran, sekujur tubuh kuyup dibuatnya. Juga kerudung hijau yang sudah belel warnanya. Lalu-lintas merayap beringsut-ingsut lambat. Polusi udara dan suara bising merambah pinggiran kota yang padat penduduk itu.
Seorang perempuan kecil dan emaknya berjalan beriringan. Sejak pagi keduaya keluar dari perkampungankumuh untuk menjelajah kota. mereka berjalan dengan mata tajam ke kiri-kanan. Beban besar dan berat tersampir di pundak. Karung plastik berisi rongsok dan botol plastik aneka minuman.
"Ayo, Min, jalan yang cepat. Jangan seperti orang melenggang santai di mall begitu. . . !"
"Di mall, Mak? Hahaha. Aku sudah capek. . ."
"Mestinya oto-otot kakimu keras. Tidak mudah capek. Bukankah tiap hari kita selalu berjalan jauh. Berjalan menyusuri trotoar, memutari pasar, juga mengukur jalan kampung demi kampung. Kamu masih belum terbiasa juga rupanya. Ayo cepat. . .!"
Perempuan kecil itu memberengut. "Istirahat dulu, Mak. Kepalaku pusing. Haus, lapar. Boleh aku mengemis, Mak?"
"Malu. Tidak ada keluargaku yang boleh mengemis. Itu pekerjaan paling hina. Jadi pemulung saja sudah banyak dipandang sinis orang, apalagi jadi pengemis. Jangan. . . !"
"Tapi aku haus.. . Â .!"
Rusmina terus merengek, dan mogok tidak mau melangkah lagi. Ia berhenti diketeduhan pohon bintaro di pinggiran kota Utara. Umurnya hampir sembilan tahun. Tapi ia ikhlas tidak pernah kenal bangku sekolah. Ia belajar sendiri saja membaca dan menulis dari Emaknya. Ya, Yu Sawiji selalu mengajari apa saja pada anaknya.
Kapan saja sempat, ada pelajaran membaca, menulis, berhitung, menggambar; bahkan juga memasak dan mengaji. Rusmina diakui sebagai anak tunggalnya. Orang-orang mengatakan kekduanya layaknya adik dengan kakak. Rusmina lima belas tahun lebih muda. Tapi Yu Sawiji tidak suka ucapan itu.
"Tunggu sebentar, Rus. Emak mau minta air ke mushola itu. . . Â !"
