Cerpen I Purnama Rasa Stroberi

Ini soal perasaan, soal yang sangat pribadi pada diri seseorang. Karena itu jangan pernah membantah atau menyangsikan ungkapan perasaan seseorang, apapun itu. Juga ketika Rumila, seorang gadis manis usia jelang dewasa,  menyatakan bahwa purnama semalam berasa stroberi.

“Bagaimana kamu mengenalinya bahwa itu rasa stroberi, bukan rasa buah naga atau apel malang, bukan buah manggis atau kelengkeng?” tanya Siskia – teman kuliah yang paling akrab- setengah terkejut, dengan wajah berkerut aneh.

“Aku amat suka makan buah, apa saja. Namun memang buah stroberi yang paling kusuka. Terasa asam, legit, dingin, dan nendang campur-aduk di lidah. Rasa itu sangat kuhafal. Jadi kadang apapun yang kulihat dan kucecap bila membuatku penasaran akan terasa serupa stroberi, termasuk bulan bulat tadi malam. Keindahannya menawarkan perasaan menyegarkan. . . . .!” jelas Rumila dengan aksen serupa dialog pemain watak di panggung teater, jelas dan fasih.

“Bahkan untuk sebuah purnama yang begitu jauh jaraknya dari bumi?”

“Ya, tentu saja. Aku merasakan melalui indera mata, telinga, peraba, dan terutama perasaan. Semua kuendapkan dalam kepala untuk sampai pada kesimpulan sederhana tak terbantahkan di lidah: purnama rasa stroberi!”

“Absurd, aneh. . . . .gila!” komentar Saskia sambil beranjak dari bangku kayu panjang di halaman kampus. Ia bergegas untuk mengikuti kuliah pertama di Jurusan Teater yang dipilihnya. Beberapa menit lagi pukul sepuluh pagi, saat kuliah dimulai. Hari itu matahari menyorot terik, suasana kampus ramai.

***

Apa yang sebenarnya dialami Rumila tentu hanya gadis itu saja yang tahu persis. Purnama tanggal lima belas kalender Komariah malam itu memang terlihat sangat sempurna, bulat terang. Mengambang di keluasan langit yang diselang-seling dengan mega kelabu sepotong-sepotong serupa goyangan ombak laut selatan.

Dalam kondisi begitu ada saja yang muncul dalam ingatannya. Kini tentang perempuan yang melahirkan dan membesarkannya. “Mami, aku merindukanmu. Rindu pada senyummu ketika mengabulkan permintaanku. Rindu pada pelukanmu ketika aku menangis sedih karena nilai ujianku tidak cukup memadai untuk masuk ke SMA favorit. Rindu pada semua kata-kata lembutmu yang mengharuskanku terus menerabas rintangan meski hidup dalam serba kekurangan sepeninggal papi darimu. . . . !”

Tidak ada Mami di situ. Perempuan itu bertahun lalu menikah lagi dengan duda bule dan ia dibawa ke dataran Eropa sana. Sementara itu Rumila hidup sendiri di rumah kost lantai dua. Mencari kehidupan sendiri untuk dapat meneruskan kuliah. Dari teras kamar kost ia dapat langsung menghadap ke langit. Untuk menikmati sinar bulan dengan lebih seksama ia mengeluarkan sebuah kursi rotan yang dimilikinya. Hari lewat tengah malam sudah. Sepi dan dingin. Rumila baru selesai belajar, belum mengantuk benar.

Rumila mengerjap-ngerjapkan kelopak matanya. Dan kemudian ingatan  lain muncul. Seminggu lalu ia menolak lagi ungkapan terus terang seorang cowok yang coba mendekatinya. Ia bernama Januar, mengaku seorang pengusaha muda. Lelaki itu hampir mirip dengan sosok Papi, perawakan, gaya bicara dan orientasi kehidupannya yang praktis-ekonomis-hedonis. Maka seketika itu Rumila menolak lagi. Cowok itu yang keempat, atau kelima. Rumila tidak pernah mempedulikan perasaan kagum, memuja, terpesona, atau apapun lainnya. Ia tidak gampang untuk menyerah pada romantisme yang bisa saja salah arah.

Maka di teras rumah kost lantai dua itu Rumila terduduk kaku dengan wajah mendongak sambil merasakan berbagai aneka perasaan dan pikiran yang berkecamuk menjadi satu. Pemicunya tentu saja bulan purnama yang mencrang-mencorong-kinclong, meski sesekali menghilang tertutup tumpukan mega yang melaju bolak-balik seolah cemburu pada kecantikan rembulan penuh yang begitu sempurna.

Lalu Rumila teringat pada satu nama yang sudah sangat lama dilupakannya. Jowi, teman masa kanak hingga SMP, karib yang sangat menyenangkan. Sampai suatu hari lelaki cilik itu menghilang dibawa hanyut banjir Sungai Cikapundung. Rumila masih ingat pada pertanyaan Jowi yang tak pernah dijawabnya: “Mengapa kamu lebih suka berteman dengan aku yang cacat dan jelek ini? Padahal banyak cowok lain yang ganteng dan kaya ingin berteman akrab denganmu!”

***

Jelang tengah malam selalu ada kejadian menarik di gerbang rumah kost. Para lelaki yang mengantar pacar dari acara mereka, entah apa. Rumila sampai hafal apa yang mereka lakukan di depan gerbang. Ada yang sekadar saling melambaikan tangan, yang lain berpelukan; tapi tak jarang ada yang justru bertengkar hebat. Ada yang pakai teriak-teriak segala sehingga semua penghuni rumah kost melongok keluar jendela.

Ketika Saskia melangkah menaiki tangga menuju lantai dua rumah kost, Rumila menunggu di ujung tangga. Kawan kuliah itu tampak kesal dengan mulut masih mengomel.

“Bagiku, purnama selalu membawa sial. . . . . .!” ucap Saskia sebelum Rumila berkata sesuatu. “Tiga purnama kami berpacaran, dan pada purnama ke empat semuanya harus selesai. . . . .!”

Rumila tak ingin berkomentgar, tak ingin berbantahan. Tiap orang toh boleh saja punya pendapat berbeda, karena pikiran dan pengalaman hidup orang per orang juga berbeda. Tapi baginya sendiri, purnama selalu berasa stroberi, tak lebih tak kurang!***
Bandung, 14 Februari 2017

Sumber gambar