Panitia Perang Dunia III #Serial Ayah 5

 

Aku, Ayu, San,Kur, Hidup, Baik, Mbak Ribut, Misnok, Jibun, Patihin bahu membahu 5 hari berturut-turut. Arit, parang, cangkul beradu. Kami bekerja sejak pukul 08.00-16.00 Wib. Istirahat 1 jam saat Zuhur. Hari ke-6 kami bosan dan mulai beralih ke permainan Orang Kaya Orang Miskin yang diperkenalkan Misnok setelah pulang dari Jawa--tentu saja setelah naik bus 3 hari 3 malam.

 

Hasil karya 10 pasang tangan di belakang rumah hanyalah lubang tak sampai 30 cm kedalamannya dengan panjang 1 m dan lebar 0,5 m. Sangat tak efisien untuk berlindung dari rudal Amerika ataupun Israel--Bahkan dari serbuan anjing gila Pak Sakir pun mungkin tak bisa.

 

Ayah yang melihat gelagat bosan di wajah kami memasukkan dedak dan segala jenis sampah organik ke dalam lubang itu. Kata ayah, yang ia lakukan adalah proyek pupuk kompos.

 

Pikiranku sudah tak lagi mengkaji perang. Lagipula, pupuk kompos terlihat mampu meredam perang. Di halaman rumah Hidup, kami berbaris berhadapan dan mulai bermain Orang Kaya Orang Miskin.

 

"Kami orang kaya ya oma ya oma."

"Saya orang miskin ya oma ya oma."