Warisan Pusaka

"Inget ya, kalau bapak meninggal jangan menangis."

"Hujani aku dengan doa, dari anak, istri dan semua yang mengasihi."

Kubentangkan kain-kain hingga beberapa lapis sesuai aturan adat keluarga. Sebetulnya simbolisasi anak-anak memberikan penghormatan terakhir dan cinta kasih kami pada bapak dengan memberikan yang baik saat ia pergi ke hadapan Allah Subhanahu wata'ala. Selesai jasad dikebumikan, kukemasi kain-kain tersebut dan baju yang terakhir dipakai bapak.

Ucapan Al Fatihah menghantar tak putus, agar aku tak menangis lagi. Malam itu saat orang beristirahat kucuci semua kain dan pakaiannya. Kuingat betul saat itu anakku sedang sakit, sementara ayahnya baru tiba dari luar kota berdinas.

Keesokannya kulambatkan kata, kuatur kalimat agar penerimaan baik di telinga ibu, tanpa prasangka buruk. Bahwa kukembalikan separuh kain, supaya bisa diberikannya pada saudara lainnya. Dengan kata dan alasan bahwa bukankah harta harus dibagi adil untuk semua anak-anak.
Kuingat betul bentangan sayap dan lambaian tangan perpisahan bapak di jendela subuh itu mengatakan ia berpamit. Dan bersiap tak menumpahkan airmata. 

Jika menuliskannya berurai airmataku, karena malu. Belumlah cukup seperti mereka memberikan kebaikan-kebaikan bagi anak-anak. Masih menorehkan luka bagi ibu dan keluarga atas kejadian yang menimpa diriku. Itu amat kusesalkan, rasa bersalah yang amat panjang dan kuucapkan selalu permohonan ampun pada Tuhan akan hal ini.

Kelebat bayang kasih bapak dan ibu sepanjang masa bisa kunikmati. Kuteguk kopi yang terasa dingin malam ini, mataku basah, dan lekat menyekat tenggorokanku. Berat melanjutkan tulisan yang kutahu, mengoyak bilur-bilur rindu pada kedua orang tua, rumah masa kecil dan semua pusaka peninggalannya yang kugenggam.

Suatu hari di Yogyakarta di paviliun kami tinggal bertiga, bapak yang sudah sebulan bersama kami, akan terbang ke Palembang. Kami berdua selalu bertengkar, tapi selalu jalan berdua, makan es krim dan cokelat. Dan tak berlebih banyak kesamaan yang membuat kami sering berselisih. Ucapannya yang kuingat lebih dan kurangnya, alasan meningggalkan Kain Tajung ini karena takut aku atau anakku kangen padanya. 

Kain Tajung khas tenun Palembang yang berwarna merah biasa dipakainya sholat. Jujur aku suka, hingga kini warna tak pudar. Warisannya buatku tak hanya itu ada beberapa lagi. Bukan benda mati yang kusembah, bukan menghamba pada harta, tapi cinta yang mematri hati kami, antara anak dan orang tua. Itu saja yang kupesankan pada anak-anakku alasan begitu menjaga pusaka peninggalan bapak-ibu.

Kaus yang dikenakan bapak juga masih kusimpan, biar bayang kanak-kanakku bermanja saat merindui ia. Tak kujumpa rindu yang menggunung begitu rupa selain pada keduanya, orang tuaku. Bergelimang harta cinta kasih pada anak-anaknya. Bayangan mereka menari-nari pada rumah yang ditinggalkan bapak, dibeli tahun 1993, kala itu. Sebagai anak gadisnya kala itu tentu kenangan manis selalu mengelilingi. Anak-anakku yang kuceritakan akan berkata bosan, namun masa kecil mereka pula ada di sana.

Belum lama kuimpi ia dalam malam, pesannya aku pulang segera kembali ke rumahnya, mengajak turut serta ibu. Merawatnya hingga aku tak mampu berkata, hanya doa panjang menempuh rindu membiru, dan langit malam bersinar rembulan redup karena airmata bercampur doa kupanjatkan. Dalam sekali aku harus berlari agar bisa kembali ke rumahnya. Keesokan hari ibuku pula mengabarkan keinginan yang berpaut, dirinya ingin pulang merenda kasih di hari tua di rumah kenangan bapak.