SENJA
ZICO dan Restubumi duduk berhadapan di sofa.
Sang nona rumah MEMANDANGI tamunya.
Ia asyik MELIHAT-LIHAT dindingnya.
Mengamati-amati lukisan besar di dinding menyerupai KUBUS RAKSASA tertutup kain hitam, bersulamkan tulisan kaligrafi.
                            ZICO
                Restubumi...
Gadis itu memberinya SENYUMAN.
                            ZICO
                Di sini kalau mau beli geplak
                di mana, ya?
                        RESTUBUMI
                Di Bantul.
                            ZICO
                Bantul itu di mana?
                        RESTUBUMI
                Setengah jam dari sini.
Bocah itu MELONGOKKAN kepalanya.
Melirik ke dalam.
Perlahan MENDEKATKAN wajahnya.
Restubumi MENDEKATKAN telinganya.
                            ZICO
                          (berbisik)
                Restubumi, aku boleh minta tolong
                dianter ke Bantul Sabtu ini?
Gadis itu TERTEGUN.
Kedua pipinya merona menatapnya.
ZICO membalas menatapnya.
Lima detik kemudian, gadis itu tersenyum menganggukkan kepalanya.
                            ZICO
                       (berbisik lagi)
                Boleh?
                        RESTUBUMI
                          (berbisik)
                Iya, boleh.
                            ZICO
                Mmm, kalau dari Bantul ke
                Prambanan, jauh ndak?
                        RESTUBUMI
                Satu jam. Lho, mau ke sana juga?
                            ZICO
                Aku mau ketemu cinta pertama aku.
                        RESTUBUMI
                Siapa?
                            ZICO
                Perawan lencir. Gadis batu karang--
                        RESTUBUMI
                Roro Jonggrang?
                            ZICO
                    (tersenyum-senyum)
                Aku jatuh hati sama dia sejak dua SD.
Restubumi ikut tersenyum-senyum.
                            ZICO
                Begitu lihat, aku tahu dia
                pilihan yang tepat.
                        RESTUBUMI
                          (berbisik)
ZICO, kamu orangnya romantis sekali.
                            ZICO
                          (berbisik)
                Lho, romantis itu 'kan memang
                nama tengahku.
                     (jarinya menunjuk
                      hidungnya sendiri)
Gadis itu menutup mulutnya menahan tawa.
Kedua pipinya memerah. Menggelengkan-gelengkan kepala.
ZICO tersenyum MEMPERHATIKAN raut wajahnya.
INT. TERAS RESTUBUMI - PAGI
MENTARI menyinari. Menyusuk ke bumi.
Ayah dan Ibu Restubumi menyeruput kopi.
                 TAMU TAK DIKENAL (O.S.)
                Assalamu alaikum...!
            AYAH RESTUBUMI          IBU RESTUBUMI
        Mualaikumsalam!           Mualaikumsalam!
Kedua orang tua itu melongok ke halaman.
ZICO tersenyum menganggukkan kepalanya.
Pasangan itu BERPANDANGAN.
                            ZICO
                Saya mau menjemput Restubumi.
Serentak yang mendengarnya terbelalak.
BERPANDANGAN lagi dengan wajah memerah.
EXT. KOMPLEKS CANDI PRAMBANAN - PAGI
Berseri-seri, ZICO dan Restubumi berboncengan ke pelataran parkir.
Riang melenggang. Masuk berdampingan.
Mesra saling menunjuk peninggalan budaya bangsa.
CANDI PRAMBANAN.
CANDI LUMBUNG.
CANDI BUBRAH
CANDI SEWU.
CANDI GANA.
Bersenda di taman yang indah.
Sebagian yang melihat mereka menoleh.
MENYENGGOL sebelahnya.
BERBISIK-BISIK.
MEMANDANGI wajah pasangan itu satu persatu.
EXT. JALAN WAHID HASYIM, BANTUL - SIANG
Keduanya berjalan berdampingan di pinggir jalan.
ZICO di sebelah luar, Restubumi di dalam.
BERDUA tertawa. Bercanda.
Menunjuk-nunjuk aneka jajanan yang dipajang.
Masuk ke sebuah toko yang ramai.
Tersenyum keluar menjinjing kantong-kantong plastik.
Membuat sebagian orang MENOLEH.
MEMANDANGI pasangan itu dengan dahi berkerut.
INT. WARUNG BAKMI JAWA - SORE
ZICO dan Restubumi duduk berhadapan di meja.
ZICO menikmati BAKMI GORENG.
Restubumi makan BAKMI REBUS.
Di meja-meja yang berdekatan, para tamu MELIRIK.
BERBISIK-BISIK.
                         RESTUBUMI
                ZICO...?
Gadis itu tersenyum tersipu-sipu menatapnya.
ZICO membalasnya.
                        RESTUBUMI
                Kenapa kok kuliah filsafat?
                            ZICO
                Karena aku kepingin kerja di pabrik
                filsafat.
Restubumi TERGELAK menutupi mulutnya.
ZICO tersenyum-senyum.
                            ZICO
                Aku terinspirasi sama teori Descartes.
                Yang "Cogito, Ergo Sum" itu.
                        RESTUBUMI
                Oh, bahasa Latin yang artinya
                "aku berpikir, maka aku ada"
                itu, ya?
                            ZICO
                Tapi rasanya teori abad enam
                belas itu udah ndak relevan.
                        RESTUBUMI
                Yang relevan apa?
                            ZICO
                Mereka bercinta, maka aku ada.
                        RESTUBUMI
                      (melotot sambil
                       menahan tawa)
                ZICO...
Bocah memalingkan wajahnya yang tersenyum-senyum.
                            ZICO
                Kalau kamu, kenapa ngambil filsafat?
                        RESTUBUMI
                Insha'Allah, aku mau jadi dosen.
                            ZICO
                Kayak PROFESSOR ENDANG?
Restubumi tersipu menurunkan wajahnya.
                            ZICO
                Filsafat itu menawarkan pletora
                pengetahuan. Kita bisa jadi siapa
                aja yang kita mau.
           RESTUBUMI           ZICO
      Amin...                Amin...
LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN
ZICO dan Restubumi mengaduk teh di gelas.
Mata gadis itu tertuju pada kalung ZICO.
Jarinya menunjuk bandulnya.
                        RESTUBUMI
                Kalungnya cantik...
                            ZICO
                Hadiah.
                        RESTUBUMI
                Pacar?
Restubumi MENATAP matanya.
ZICO menatapnya kembali. MENGGELENG.
TERSENYUM gadis itu.
                        RESTUBUMI
                Di Yogya, kamu ke gereja mana?
                            ZICO
                (menurunkan matanya)
                           Belum.
                        RESTUBUMI
                       (mengangguk)
                Oh.
                            ZICO
                Kamu tau kenapa di barat
                banyak orang ke gereja?
Restubumi bergeming menatap matanya.
                            ZICO
                Karena mereka punya banyak dosa
                yang mesti diakui. Satu hari ke gereja,
                enam hari berdosa. Sudah tradisi.
                        RESTUBUMI
                Kamu tau kenapa di Indonesia banyak
                masjid?
ZICO bergeming.
                        RESTUBUMI
                Setiap kali mereka berdosa,
                mereka mbangun masjid.
Wajah ZICO memerah menahan tawa.
                        RESTUBUMI
                 (tersenyum mengggeleng)
                Ulah kita, manusia yang berdosa ini
                memang di mana-mana sama aja, ya.
                            ZICO
                       (mengangguk)
                Soalnya banyak yang salah kaprah.
                Agama itu 'kan tradisi. Iman itu yang
                praktisi.
                        RESTUBUMI
                Setuju. Yang mesti kita amalkan
                itu iman, bukan agama.
                            ZICO
                Iman itu badan. Agama itu pakaian.
                Yang satu anugerah Tuhan, yang lain
                buatan--
                        RESTUBUMI
                    (berseri-seri,
                     setengah berbisik)
                ZICO, aku suka sama kamu.
Kedua mata gadis itu BERBINAR-BINAR.
Bocah itu tertegun.
Berangsur SENYUMNYA mengembang.
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Aku suka sama kamu kembali.
BERSAMAAN keduanya saling tersenyum.
Menurunkan mata. Menyembunyikan rona pipi yang tersipu.
Melanjutkan makan dalam bisu.
LIMA MENIT KEMUDIAN
ZICO memperhatikan terus gerak-gerik Restubumi.
Gadis itu tampak menepikan piring kosongnya. Menarik gelas tehnya. Mengaduknya.
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Namanya cantik...
                        RESTUBUMI
                       (mendekatkan
                        wajahnya)
                Hmm?
                            ZICO
                Suci. Wangi. Penuh misteri.
                Seperti teman aku dulu.
                        RESTUBUMI
                Siapa?
                            ZICO
                INDAHSARI.
                        RESTUBUMI
                Namanya cantik sekali... Orangnya
                pasti secantik namanya--
                            ZICO
                   (tersenyum kepadanya)
                Secantik Restubumi.
Gadis itu memalingkan wajahnya.
Keduanya membisu.
Melirik suasana di warung.
                        RESTUBUMI
                     (separuh berbisik)
                Masih kontak sama dia?
Yang ditanya menggeleng.
                            ZICO
                Sudah pulang ke kotanya.
                Menghilang selamanya.
EXT. HALAMAN DEPAN RESTUBUMI - SENJA
Di belakang pagar, SATU PERSATU turun dari motor.
ZICO menjinjing belanjaan Restubumi.
Melihat orangtuanya duduk di teras depan.
              RESTUBUMI                      ZICO
           (kepada keduanya)           (kepada keduanya)
      Assalamu alaikum...!          Assalamu alaikum...!
         AYAH RESTUBUMI (O.S.)        IBU RESTUBUMI (OS)
     Mualaikumsalam!              Mualaikumsalam!
ZICO menghampiri mereka.
                            ZICO
                Saya permisi dulu, Pak, Bu. Selamat
                malam. Assalamu alaikum!
           AYAH RESTUBUMI           IBU RESTUBUMI
      Mualaikumsalam!           Mualaikumsalam!
ZICO menyerahkan kantong plastik kepada Restubumi.
Gadis itu menatap matanya. MEMBERIKAN senyum kepadanya.
ZICO membalas menatapnya. Membalas tersenyum.
Mulutnya berucap tak bersuara, "SELAMAT MALAM..."
EXT. TERAS RESTUBUMI
Restubumi berdiri di luar pagar melihat ZICO meluncur.
Hingga menghilang ditelan malam.
PELAN-PELAN gadis itu memutar badannya.
CEPAT-CEPAT ia berjalan menuju pintu depan.
                  AYAH RESTUBUMI (O.S.)
                Restu!
Sekejap LANGKAHNYA terhenti di mulut pintu.
Wajahnya MEMUTIH. Seperti putri salju.
Rohnya MENCIUT. Seperti kurcaci.
Tubuhnya MEMBEKU. Seperti tiang garam.
TEGAK membelakangi sang orangtua.
INT. RUANG KULIAH - PAGI
ZICO duduk mendengarkan seorang dosen.
Sepucuk AMPLOP HITAM disodorkan seorang mahasiswi kepadanya.
Ia berpaling.
                            ZICO
                          (berbisik)
                Dari siapa?
Yang ditanya mengangkat bahunya.
Sebuah ORIGAMI HITAM berbentuk hati dikeluarkan dari amplop.
Bertulisan tangan, "DI TERAS SEHABIS KULIAH INI."
EXT. TERAS LANTAI DUA - SETENGAH JAM KEMUDIAN
ZICO menyandarkan dadanya di pagar. Kepalanya MENENGADAH.
Ke AWAN-AWAN HUJAN yang bergerak beriringan.
                    SUARA MAHASISWI
                    TAK DIKENAL (O.S.)
                ZICO...
ZICO menoleh ke kiri.
Sekejap BERSERI-SERI wajahnya. Matanya bersinar. Senyumnya memekar.
                            ZICO
                          (berbisik)
                Restubumi!
Gadis itu MENURUNKAN wajahnya.
ZICO mendekatinya.
                        RESTUBUMI
                      (bersuara parau)
                Sayang kita beda...
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
