                        RESTUBUMI
                    (berseri-seri,
                     setengah berbisik)
                ZICO, aku suka sama kamu.
Kedua mata gadis itu BERBINAR-BINAR.
Bocah itu tertegun.
Berangsur SENYUMNYA mengembang.
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Aku suka sama kamu kembali.
BERSAMAAN keduanya saling tersenyum.
Menurunkan mata. Menyembunyikan rona pipi yang tersipu.
Melanjutkan makan dalam bisu.
LIMA MENIT KEMUDIAN
ZICO memperhatikan terus gerak-gerik Restubumi.
Gadis itu tampak menepikan piring kosongnya. Menarik gelas tehnya. Mengaduknya.
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Namanya cantik...
                        RESTUBUMI
                       (mendekatkan
                        wajahnya)
                Hmm?
                            ZICO
                Suci. Wangi. Penuh misteri.
                Seperti teman aku dulu.
                        RESTUBUMI
                Siapa?
                            ZICO
                INDAHSARI.
