Wajah ZICO merah padam.
Pelan-pelan berpaling ke dinding.
MENGGELENG.
SUPER: EMPAT BULAN LALU - AGUSTUS 1983
INT. KAMAR ZICO - SUBUH
Kepala bocah itu menelungkup di bantal.
SEPASANG KAKI tanpa alas berdiri di belakang pintu.
Berkebaya. Sebuah jaket sederhana melapisi pakaiannya.
Senyum menghiasi wajah wanita setengah baya itu.
Matanya menatap terus yang di ranjang.
Bi Inah melambaikan tangannya, lalu melangkah keluar.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H