Teringat Simbah

kafanmu mungkin lusuh, dan jasad

jadi satu dengan lahat. apa yang sisa?

aku mau nangis dalam sepi.

mengingatmu adalah mengubur kesedihan

dalam-dalam, ketiadaan

yang selalu jadi beban.

bulan-bulan lewat, simbah.

aku tak bisa hidup setulus penistaanmu

pada segala yang fana. lelah

kurampungkan sepi malam ini, mengingatmu

dalam runduk doa-doa dan sebagainya dan, esok

aku membelenggu tubuh juga jiwa

pada dunia.

aku mau nangis, simbah. jika

sesungging senyum dari bibirmu berkerut

adalah ngilu sejarah

yang tak pernah kauriwayatkan

sementara usia lunas sudah terbayar, maka

kepahitankulah hujatan

bahkan pada tuhan.

aku mau nangis, simbah, tetapi

air mataku kerikil es

yang tak pernah leleh atau pecah.

//21092011