Catatan Anak Pemulung #1

Terimakasih,tapi orangtua saya mengajari untuk tidak
meminta belas kasih dari orang lain

Kau tidak meminta belas kasih, Nak
Aku memberi, dan pemberian tidak boleh ditolak

maka aku menerimanya

aku memang lapar

dan memang itulah yang kuinginkan

ya,

aku masih ingat sekali

waktu itu umurku lima belas atau enam belas

hari sudah di ujung petang

layaknya gerimis menerpa tanah kerontang

segelas susu dari wanita itu