ceritakan padaku tentang hantu-hantu, Ibu
hantu paling kejam, paling culas, paling durhaka kepada Tuhan Yang Maha Mulia
sebab aku curiga banyak dari mereka tengah menyaru di tengah-tengah kita
tidakkah engkau dapat melihat, Ibu?
salah satu dari mereka sedang berusaha menanggalkan celanaku
memaksaku berteriak nyalang dikala petang
apakah hantu-hantu itu bisa bicara, Ibu?
karena yang aku dengar akhir-akhir ini hanya lenguh serupa hewan
mungkin mereka hantu yang menyaru jadi hewan atau hewan yang bertubuh hantu
entahlah, Ibu...
selangkanganku berkerkak ranting patah nan rapuh
ketika satu persatu dari mereka memasukiku
ceritakan padaku tentang hantu-hantu itu, Ibu
aku sedang memilih senjata paling tajam untuk membunuh mereka
dan setan-setan di kepala
(Bandung, 7 Juli 2011)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
