Ceritakan Padaku Tentang Hantu, Ibu

ceritakan padaku tentang hantu-hantu, Ibu

hantu paling kejam, paling culas, paling durhaka kepada Tuhan Yang Maha Mulia

sebab aku curiga banyak dari mereka tengah menyaru di tengah-tengah kita

tidakkah engkau dapat melihat, Ibu?

salah satu dari mereka sedang berusaha menanggalkan celanaku

memaksaku berteriak nyalang dikala petang

apakah hantu-hantu itu bisa bicara, Ibu?

karena yang aku dengar akhir-akhir ini hanya lenguh serupa hewan

mungkin mereka hantu yang menyaru jadi hewan atau hewan yang bertubuh hantu

entahlah, Ibu...

selangkanganku berkerkak ranting patah nan rapuh