Manny Pacquiao seorang petinju legendaris. Dia akan bertarung dalam pertandingan profesionalnya yang ke-82. PacMan--julukannya- adalah salah satu dari 12 senator yang memerintah Filipina.
Cukup? Pacquiao adalah kandidat yang hampir pasti untuk kepresidenan negara itu pada 9 Mei 2022.
Hidupnya kacau tanpa henti. Dia, setiap hari, ditarik ke sembilan arah yang berbeda sebelum bisa memakai kaus kakinya.Â
Alur cerita Olimpiade utama dalam beberapa minggu terakhir adalah tentang atlet yang menyerah pada tuntutan mereka, pada tekanan harapan. Jika hal yang sama diterapkan pada Pacquiao, dia seharusnya, sekarang, menjadi genangan air.
Sabtu, di T-Mobil Arena dengan 20.000 kursi di Las Vegas, dia akan masuk ke ring tinju lagi. Setidaknya bagian itu harus sederhana. Satu tempat, satu lawan, biarkan tinju terbang. Tapi seperti segala sesuatu dalam tinju, dan dalam kehidupan Pacquiao, ketidakpastian berkuasa.
Pekan lalu, dia dan kubunya mendapat kabar. Petinju yang akan dihadapinya, Errol Spence Jr yang tak terkalahkan, harus mundur.Â
Spence memiliki retina yang terlepas di mata kirinya. Cedera serius yang mungkin tidak hanya merusak pendapatan besar Spence melawan Pacquiao, tetapi juga mengancam kariernya.
Pacquiao segera mengeluarkan pernyataan yang benar secara politis dan simpatik. Dia mengatakan, "Syukurlah bahwa air mata di mata Errol ditemukan sebelum dapat dirusak lebih lanjut."
Kemudian dia dan timnya mulai mengerjakan proyek reklamasi. Perkelahian. Pacquaio menunjuk Yordenis Ugas sebagai pengganti lawannya. Pertarungan  memperebutkan gelar WBA 66,6kg.
Ugas sejatinya dijadwalkan bertarung dengan undercard Pacquiao-Spence. Jadi dia siap dan siap. Sabuk juara WBA yang melingkari pinggang Ugas, berkah dari Pacquiao.Â
World Boxing Assn (WBA) mencopot sabuk tersebut lantaran Pacquaiao tidak cukup berjuang untuk mempertahankan gelar yang dimenangkannya dengan mengalahkan Keith Thurman pada Juli 2019. Sekarang, Ugas harus mendapatkan sabuk gelar di atas ring, bukan melalui telepon.
Ugas berasal dari Kuba. Dia memenangkan medali perunggu di Olimpiade 2008. Rekornya adalah 26-4, dengan 21 KO. Dengan sedikit lebih dari seminggu untuk mengkalibrasi ulang mesin hype, mantra baru menjadi: Gelar yang dicuri sekarang perlu diklaim secara nyata di atas ring.
Dengan Spence, masa mudanya dan ukurannya serta rekor tak terkalahkannya telah menjadi godaan untuk taruhan bahwa Pacquiao akan kalah, terutama karena Pacquiao berusia 42 tahun dan harus dikenakan dan rentan sekarang.
Tapi kemudian, itulah yang mendorong taruhan pada Thurman, yang diletakkan di atas kanvas dua kali, sekali pada pukulan ke tubuh. Sekarang, pengganti Spence, dengan gelar default dan resume yang tampaknya kurang siap untuk prime time, hanya tujuh tahun lebih muda dari Pacquiao.
Alur cerita lain yang didorong adalah bahwa Spence adalah kidal. Pacquiao sedang mempersiapkan untuk seorang kidal dalam sparring. Ugas adalah tangan kanan, jadi Pacquiao mungkin kurang siap.
Satu-satunya kisah nyata adalah bahwa Pacquiao bertarung lagi.
Semua ini dimulai untuknya pada usia 16, berjuang dan menang dengan berat 48,9kg. Dia tidak kesulitan menambah berat badan karena dia jarang makan.
Jauh sebelum pertarungan pro pertama itu, dia meninggalkan rumah karena dia hanya memiliki satu mulut lagi yang harus diberi makan.Â
Dia bergegas sebagai anak jalanan, membawa pulang apa yang dia bisa dan bertinju di mana pun mereka akan memberinya beberapa peso (mata uang Filipinan).
Sekarang, setelah memenangkan 12 gelar dalam delapan divisi yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mulai masuk ke percakapan tentang petinju terbaik sepanjang masa, dia akan menempatkan dirinya di luar sana lagi. Yang menimbulkan pertanyaan yang jelas: Mengapa?
"Tinju adalah gairah saya," katanya, menjawab pertanyaan yang sama dengan cara yang sama untuk ke-14.296 kalinya, sambil tersenyum dan melihat sekeliling dinding Wild Card Gym di Hollywood.
Ada foto dirinya di mana-mana, dengan sejumlah selebritas dan sejumlah piala dan sabuk gelar yang serupa. Ada tiga bendera raksasa di dinding barat --- Meksiko, Amerika Serikat, dan Filipina.
Di sekelilingnya, petinju yang lebih muda membawa tas berat dan menghembuskan napas dengan suara pada setiap kontak yang akan membuat hewan peliharaan rumah Anda bergegas bersembunyi di bawah sofa.
Lonceng berdentang untuk menghentikan perdebatan. Kemudian lebih untuk memulainya. Bau keringat sangat menyengat, dan itu hanya dari para fotografer.
***
Bagi Pacquiao, petinju seumur hidup, dermawan penuh waktu, dan sekarang politisi, ini adalah rumah.
Belahan jiwa, penasihat, teman, dan ahli strateginya adalah Freddie Roach, yang memiliki Wild Card, telah bersamanya selama 21 tahun dan semua gelar itu, dan telah bertahan dari lusinan penasihat, pelatih fisik, penipu, perencana, dan penjilat lainnya.
Roach berusia 61 tahun, memiliki 53 pertarungan profesional --- "Sepuluh lebih dari yang seharusnya" --- dan sekarang terus berlanjut meskipun menderita efek Penyakit Parkinson.
Menjadi cornerman utama Pacquiao termasuk memasang sarung tangan, yang berarti meletakkan bantalan di masing-masing tangan dan menggerakkannya untuk serangkaian pukulan keras.
Jika Pacquiao salah mengurutkan, atau sarung tangan tidak berada di tempat yang tepat, Roach akan terpukul. Roach sesekali menghabiskan malamnya dengan tangan di dalam es. Terkadang kepalanya. Bahwa dia masih bisa melakukan ini, meskipun Parkinson, adalah luar biasa.
Roach, yang bisnis gymnya berkembang pesat bahkan tanpa kehadiran Pacquiao, mengatakan bahwa Pacquiao adalah "hal terbaik yang pernah terjadi pada saya." Dia mengingat pertemuan pertama mereka.
"Muhammad Ali baru saja datang dan mengunjungi gym," katanya. "Saya sangat senang dan mengatakan sesuatu seperti yang saya harapkan suatu hari nanti Ali berikutnya akan masuk. Dua minggu kemudian, dia melakukannya. Anak kecil kurus dari Filipina ini sedang mencari seseorang untuk membuat sarung tangan,"
Saat itu tahun 2000, dan dengan sangat cepat, mereka terlibat dalam pertarungan perebutan gelar sebagai pemain pengganti, melawan juara kelas bantam (55,7kg) yang mempertahankan gelarnya.Â
Mereka diberitahu tidak punya kesempatan. Mereka diberitahu salah. Pacquiao menang dengan KO teknis dan tidak pernah menoleh ke belakang.
Dia juga tidak berhenti menjelajah. Jauh sebelum dia memutuskan untuk mencalonkan diri, keinginan Pacquiao untuk "membantu rakyat" berkembang melalui filantropi, meskipun bukan peran awal-dasar-dan-tulis-cek yang biasa.
Dia menghasilkan jutaan dolar dari pertarungannya di Las Vegas dan akan kembali ke Filipina, beristirahat beberapa hari.
Kemudian menyambut pertemuan orang-orang di luar rumahnya di General Santos City, di bagian selatan negara itu. Orang-orang membutuhkan bantuan. Dia ingat hari-harinya di jalan. Mereka berbaris di luar. Dia memberi mereka makanan dan uang.
Segera, dia mendengar masalah nelayan di daerah itu. Mereka tidak bisa lagi mendayung cukup jauh untuk mendapatkan ikan yang mereka butuhkan untuk menangkap.Â
Jadi, dia membelikan mereka motor tempel. Ratusan dari mereka. Baru-baru ini, ia memutuskan untuk fokus pada krisis perumahan di dekatnya. Dia membeli tanah dan membangun 1.000 rumah, lalu memberikannya.
"Saya pergi untuk memberi tahu bahwa mereka memiliki rumah baru," ujarnya.
"Mereka awalnya tidak percaya. Saya memberi tahu mereka bahwa rumah itu milik mereka, bahwa mereka tidak berhutang uang. Mereka menangis dan kemudian saya menangis."
Sekarang, kemurahan hati ini telah mengambil tantangan yang jauh lebih besar, satu dengan implikasi internasional. Petinju dengan hati yang besar, yang ucapan paling sering kedua setelah "Tinju adalah gairah saya" adalah "Saya ingin membantu orang-orang," mungkin menjadi presiden Filipina.
Itu tentu saja, seperti apa pun dalam politik Filipina --- atau mungkin politik di mana pun --- penuh.
Senator Pacquiao adalah salah satu dari segelintir orang yang diperkirakan akan mencalonkan diri dalam pemilihan Mei 2022. Jajak pendapat saat ini memiliki prospek menang yang dinilai mendekati tengah atau di bawah.
Presiden saat ini, Rodrigo Duterte, yang masa jabatannya akan berakhir, berasal dari partai politik yang sama dengan Pacquiao dan telah menjadi sekutu lama.
Itu berakhir baru-baru ini ketika Pacquiao memanggilnya karena sikapnya yang lembut terhadap China dan tentang dugaan korupsi di departemen layanan kesehatan Duterte dan tanggapannya terhadap COVID-19.
Pacquiao mengatakan sekitar $ 10,4 miliar dana publik yang dialokasikan untuk bantuan virus telah hilang.
Duterte menanggapi dengan menyebut Pacquiao "mabuk pukulan". Sekarang telah melontarkan gagasan bahwa ia akan mencalonkan diri sebagai wakil presiden bersama putrinya Sara, yang akan menjadi calon presiden. Nepotisme dalam politik? Siapa yang tahu?
**
Pacquiao telah mencoba berhati-hati untuk tidak menunjuk langsung ke Duterte. Sementara itu, Duterte tidak sedikit pun berhati-hati dalam merobek Pacquiao.
"Saya benci korupsi," tegas Pacquiao, "Satu-satunya cara negara saya bisa maju adalah menghentikan korupsi."
Pacquiao adalah seorang senator tinju yang mengenakan rompi antipeluru. Dia melanjutkan, seringai kecil yang selalu ada di wajahnya. Aksioma kerjanya, dari Winston Churchill, ada di dinding di Wild Card: "Anda tidak akan pernah mencapai tujuan Anda jika Anda berhenti dan melempar batu ke setiap anjing yang menggonggong."
Di Filipina, mereka berspekulasi bahwa Pacquiao berjuang lagi untuk meningkatkan kampanye kepresidenannya, baik karena alasan finansial maupun citra.
Ketika dia mengejutkan dunia tinju dua tahun lalu dengan mengalahkan Thurman yang lebih besar, lebih kuat, dan lebih muda, status politiknya meningkat.
Mengalahkan Spence akan menimbulkan reaksi serupa. Mengalahkan Ugas, tidak begitu banyak. Tapi di Filipina, ada yang bahkan tidak memikirkan lawan. Mereka hanya bertanya-tanya berapa banyak kerusakan tinju yang harus ditanggung oleh salah satu pemimpin politik mereka.
Roach melihat melewati semua itu. Dia telah merencanakannya.
"Saya ingin dua lagi," katanya. "Saya ingin ini dan satu-satunya di mana presiden Filipina mempertahankan gelar tinjunya." ***
Kisah ini awalnya muncul di Los Angeles Times.
