Di sekelilingnya, petinju yang lebih muda membawa tas berat dan menghembuskan napas dengan suara pada setiap kontak yang akan membuat hewan peliharaan rumah Anda bergegas bersembunyi di bawah sofa.
Lonceng berdentang untuk menghentikan perdebatan. Kemudian lebih untuk memulainya. Bau keringat sangat menyengat, dan itu hanya dari para fotografer.
***
Bagi Pacquiao, petinju seumur hidup, dermawan penuh waktu, dan sekarang politisi, ini adalah rumah.
Belahan jiwa, penasihat, teman, dan ahli strateginya adalah Freddie Roach, yang memiliki Wild Card, telah bersamanya selama 21 tahun dan semua gelar itu, dan telah bertahan dari lusinan penasihat, pelatih fisik, penipu, perencana, dan penjilat lainnya.
Roach berusia 61 tahun, memiliki 53 pertarungan profesional --- "Sepuluh lebih dari yang seharusnya" --- dan sekarang terus berlanjut meskipun menderita efek Penyakit Parkinson.
Menjadi cornerman utama Pacquiao termasuk memasang sarung tangan, yang berarti meletakkan bantalan di masing-masing tangan dan menggerakkannya untuk serangkaian pukulan keras.
Jika Pacquiao salah mengurutkan, atau sarung tangan tidak berada di tempat yang tepat, Roach akan terpukul. Roach sesekali menghabiskan malamnya dengan tangan di dalam es. Terkadang kepalanya. Bahwa dia masih bisa melakukan ini, meskipun Parkinson, adalah luar biasa.
Roach, yang bisnis gymnya berkembang pesat bahkan tanpa kehadiran Pacquiao, mengatakan bahwa Pacquiao adalah "hal terbaik yang pernah terjadi pada saya." Dia mengingat pertemuan pertama mereka.
"Muhammad Ali baru saja datang dan mengunjungi gym," katanya. "Saya sangat senang dan mengatakan sesuatu seperti yang saya harapkan suatu hari nanti Ali berikutnya akan masuk. Dua minggu kemudian, dia melakukannya. Anak kecil kurus dari Filipina ini sedang mencari seseorang untuk membuat sarung tangan,"
Saat itu tahun 2000, dan dengan sangat cepat, mereka terlibat dalam pertarungan perebutan gelar sebagai pemain pengganti, melawan juara kelas bantam (55,7kg) yang mempertahankan gelarnya.Â
