Tentang Bhisma

"Aku tak pernah punya cerita seseru milikmu, Arjuna",

ujar Amba.

Bibirnya tersenyum. 

Matanya menatap lekat lelaki berparas indah yang berjarak satu generasi darinya. 

Ia memilin selendang sutera yang berpangkal di pinggangnya. 

Kepalanya kemudian tertunduk menekuri awan-awan berarakan yang melingkungi mereka berdua. 

Angin di kahyangan berhembus sepoi.

"Aku hanya jatuh cinta pada seorang lelaki

yang telah bersumpah 

untuk tidak akan menikah seumur hidupnya 

demi tahta 

bagi keturunan ayah dan ibu tirinya."

Keheningan hadir beberapa saat sebelum Arjuna berkata,

"Resi Bhisma"

ucapan Arjuna menggantung di udara 

ia menyebut nama lelaki yang dicintai Dewi Amba. 

Lelaki yang justru dengan mata panahnya 

menghantarkan wanita yang mencintainya menemu ajal.

Hening.

Perang Bharatayuda sudah di depan mata. 

Saat dimana karma kematian Amba 

terbayarkan dengan kematian Bhisma oleh busur dan anak panah.

Arjuna memejamkan mata.

Ada rasa perih membayangkan itu semua. 

Cinta dan kematian. 

Dan dendam. 

Dan pembalasan.

....

Amba menitis ke Srikandi, 

Sang Pemanah Ber-gandewa Pinenthang. 

Pada suratan tangannya tertulis tugas

menjemput kematian Resi Bhisma.

Parung Mulya, 22 Desember 2020

Gandewa pinenthang: busur panah yang terrentang