Tentang Bhisma

"Aku tak pernah punya cerita seseru milikmu, Arjuna",

ujar Amba.

Bibirnya tersenyum. 

Matanya menatap lekat lelaki berparas indah yang berjarak satu generasi darinya. 

Ia memilin selendang sutera yang berpangkal di pinggangnya. 

Kepalanya kemudian tertunduk menekuri awan-awan berarakan yang melingkungi mereka berdua. 

Angin di kahyangan berhembus sepoi.

"Aku hanya jatuh cinta pada seorang lelaki

yang telah bersumpah 

untuk tidak akan menikah seumur hidupnya 

demi tahta