Catatan 2016: Jangan Ikut Membaca Buku yang Saya Baca

Memilih lima dari 75 buku yang saya baca di tahun ini bukan hal sulit. Seperti kita sepanjang hidup makan, pasti ada beberapa hidangan yang sensasinya tersimpan di laci ingatan, meski semua ujung-ujungnya berakhir di lubang pembuangan.

Omong-omong, ini dia lima buku yang menggembirakan saya.

5. Raffles dan Invasi Inggris ke Jawa – Tim Hannigan

Raffles dan Invasi Inggris ke Jawa

“Kita dijajah Belanda sih, coba dijajah Inggris.” Itu pemicu Hannigan menulis buku ini saat mendengar obrolan muridnya. Hannigan pernah tinggal di Indonesia dan mengajar bahasa Inggris. Saya termasuk orang yang berpikir begitu, menyalahkan penjajah atas level bahasa Inggris yang pas-pasan. Maka ketika Hannigan dengan bukti ilmiah mengolok-olok Raffles −yang patungnya berdiri megah di Singapura dan dianggap pahlawan di sana−, saya putuskan buku ini asyik dan bikin terkikik.

Hannigan menggambarkan sosok Raffles yang kepedean mampu mengubah budaya kolonial warisan Belanda dalam waktu lima tahun dan menghapuskan perbudakan. Di sisi lain, saya membayangkan perasaan Raffles sebagai lelaki yang kalah, kehilangan dan bangkrut saat kembali ke Inggris. Istri pertamanya yang lebih tua sepuluh tahun, Olivia, meninggal di Jawa. Ia menikah lagi dengan Sophia, yang memberinya lima anak. Empat anaknya pun meninggal karena sakit. Raffles tercatat memiliki utang lebih dari satu juta poundsterling dan meninggal 10 tahun kemudian setelah meninggalkan Jawa.   

4. Moemie Gadis Berusia Seratus Tahun – Marion Bloem

Moemie Gadis Berusia Seratus Tahun

Marion Bloem adalah perempuan Eurasia yang menarik. Saya pertama melihatnya di Komunitas Salihara beberapa tahun lalu di acara festival sastra. Sebelum membacakan sepenggal tulisannya, ia bercerita tentang leluhurnya yang mengajari ia jongkok. Terpujilah ia yang menganggap jongkok itu menakjubkan. Padahal jongkok adalah hal yang lumrah kita lakukan di Indonesia setiap pagi, bukan? Baru-baru ini ia masuk berita daring. Kabarnya dia mengalami pelecehan seksual di Solo. Seorang edan meremas payudaranya saat menyusuri jalan Slamet Riyadi. Tentu edan, karena yang diremas adalah punya seorang nenek berusia 64 tahun. Apa saya bilang tadi, Marion adalah manusia yang menarik.

Moemie adalah bukunya yang pertama diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Tokoh Moemie, seorang cenayang, menjadi suara dari kisah sebuah keluarga peranakan (Indo-Belanda) selama seratus tahun. Moemie yang waskita dan panjang umur ini berakhir riwayatnya saat Bom Bali. Kematian seorang eksentrik memang selayaknya dalam momen epik.

3. The House of the Spirits – Isabel Allende

The House of the Spirits

Saya tak pernah membuang stiker harga buku. Saya melekatkannya ulang di sudut kanan bawah kulit dalam sampul belakang. Saya membeli buku ini seharga Rp.25.000 di obralan Gramedia. Salah satu kebiasaan buruk saya adalah kalap di obralan buku, lalu misuh-misuh usai baca setumpuk karya yang diobral tadi. Demi meredakan kekesalan, saya abaikan setumpuk buku obralan lain yang belum dibaca. Tiga tahun buku ini teronggok di pojokan buku obral jahanam dan terlupakan. Suatu hari, saya putuskan menguatkan diri membacai semua buku obralan yang belum dibuka, termasuk buku ini. Dua halaman pertama saya langsung terpukau pada kalimat-kalimatnya. Ternyata yang menerjemahkan Ronny Agustinus, pantas saja.

Buku ini mirip Moemie yang tokoh utamanya seorang cenayang dan menceritakan sejarah sebuah keluarga Amerika Latin selama tiga generasi. Sebagai pecinta telenovela zaman SD dulu, kisah di buku ini sungguh menyenangkan. Saya membayangkan Clara si Cenayang mirip nenek Cassandra si gipsi dengan bola kristalnya dan percintaan Blanca-Pedro Tercero mirip kisah Graciela-Adrian di telenovela Esmeralda. Ubek punya ubek, ternyata saya punya buku Allende yang lain, Portrait in Sepia edisi bahasa Inggris, juga buku obralan seharga Rp.40 ribu. Nasibmu Allende, diobral!  

Peringatan: Jangan remehkan buku-buku obralan. Bersabarlah ubek-ubek, niscaya kau akan menemukan permata di antara serakan upil.

2. Into the Wild – Jon Krakauer

Chris McCandless

Saya membaca Into the Wild saat mengerjakan tesis di Belgia pada awal hingga pertengahan tahun ini. Beberapa minggu sebelumnya, saya sakit akibat kedinginan. Manusia tropis norak ini traveling sendirian di bulan Januari yang beku, penasaran akan salju, dan merasakan helai-helai kapas langit itu pertama kalinya di Budapest yang bersuhu minus 8 derajat Celcius. Saya menggigil di bis dari Budapest menuju Vienna dan demam tinggi di kereta dari Salzburg menuju Belgia.Tiba di Belgia, sembari mengunyah Indomie kari pakai telur dan cabe rawit, saya membuka buku ini. Sontak saya merasa betapa alay dan tak bermutu diri ini dibanding Chris McCandless.

Chris McCandless lulusan Emory University, manusia cerdas dan supel, pecinta alam, dan berasal dari keluarga berada. Cocok dijadikan gebetan, kalau dia masih hidup. Ada yang aneh dari makhluk ini. McCandless bilang “Happines is only real when shared”, tetapi ia memilih mengasingkan diri di bekunya alam liar Alaska hingga ajal. Mungkinkah ia mencari anti-kebahagiaan untuk menjadi bahagia? Ada hal-hal yang tak bisa kita pahami dari orang yang senang menyendiri. Sama seperti kita tak memahami para jomlo.

1. Night Train to Lisbon – Pascal Mercier

Night Train to Lisbon

Saya percaya buku yang kita baca akan membawa kita ke TKP di dalam buku itu, suatu hari nanti, cepat atau lambat, dengan cara misterius. Saya membaca separuh Night Train to Lisbon beberapa bulan sebelum pergi sekolah ke Belgia. Saat hendak ikut konferensi tentang virus di Lisbon pada pertengahan tahun ini, saya ingat buku tadi yang saya tinggalkan di Indonesia. Saya jadi sadar sebulan sebelum ke Lisbon, saya sempat menjelajah Bern, melintasi jembatan yang di bawahnya mengalir sungai Aare berwarna hijau zamrud. Itu lokasi dimana perempuan Portugis, salah satu tokoh di buku ini, mau terjun bunuh diri. Saya tamatkan buku ini beberapa hari lalu sambil mengenang kota Lisbon yang romantis dan berbukit-bukit.

Gregorius Raimund, yang dijuluki Mundus, seorang guru bahasa-bahasa kuno di sebuah sekolah di Bern, tiba-tiba memutuskan melakukan perjalanan ke Lisbon usai bersua perempuan Portugis berbaju merah yang hendak meloncat ke sungai Aare. Ia tinggalkan kelas yang dia ajar, naik kereta begitu saja ke Portugal, hingga menyibak sejarah hidup Amadeu de Prado−seorang dokter, penulis, juga tokoh pemberontak di Lisbon. Mundus adalah lelaki tua yang serius dan membosankan, sampai suatu hari ia tiba-tiba melakukan hal nyeleneh dan pergi sejenak dari rutinitasnya. Kita boleh bosan pada rutinitas, tetapi jangan bosan pada hidup. Seperti kata Mundus, “Life is not what we live, it is what we imagine we are living.”

Nah, junjungan saya Haruki Murakami bilang, “If you only read the books that everyone else is reading, you can only think what everyone else is thinking.” Jadi, jangan ikut-ikut membaca apa yang saya baca. Jangan.