Menjauh

Kala itu...

Pendengaran masih jelas, sejelas wujud-Nya

Di sana, di kantong Rahim

Namun, kini samar-samar terdengar

Semacam getir suara yang sulit dipahami

Sebab, langkah kaki menjauh membawa telinga

Terlalu jauh, hingga sepih membuat jiwa menepih

Tembok tegak lalu retak

Lalu, tubuh sekarat, menggigil beranjak pesakitan

Aku tak melihat Tuhan bersemayam di sana