[caption caption="Gambar dari eskipaper.com"][/caption]
Nyak baru pulang arisan. Ia mendapati si bontot Momon berseru-seru memanggil satu nama, ”Nasir, Nasir...!”
”Momon,” tegur Nyak. ”Kualat lu. Masa manggil Ncang lu sar-sir sar-sir gitu.”
Bibir Momon mengerucut. ”Yeee… Nyak. Sape nyang manggil Ncang Nasir. Momon lagi nyari anak kucing.”
Kening Nyak mengernyit. “Anak kucing nyang lu pungut dari pasar kemaren?”
“Ho’oh,” Momom menyahut.
“Nape entu kucing lu kasih nama Nasir?” tanya Nyak penasaran. “Ncang lu bakalan mencak-mencak dah nanti.”
”Biarin aje, Nyak,” Momon menjawab santai. ”Ncang Nasir kan kagak tau mandi. Presis kayak kucing. Terus lagi, Ncang Nasir kedoyanannya tidur. Presis juga kayak kucing. Untungnya, Ncang kagak demen buang aer di pasir.” Momon tergelak.
Nyak mesem-mesem. ”Bisa aje, lu.”
”Momon mau nyari Nasir dulu, Nyak.”
”Mon!” tahan Nyak. ”Udah mau magrib. Pamali. Entar lu diculik Wewe. Lu inget kagak si Kodir? Dia pan magrib-magrib kelayaban. Dicari ke sono kemari kagak ketemu. Tau-tau lagi ngempet di kandang ayam Wak Duloh.”
”Sentaran, Nyak. Nyari di depan doang.” Momon melangkah ke luar. Tetapi, menit berikutnya, terdengar Momon memekik nyaring. ”Nyaaaak...!”
Nyak menyongsong si Bontot kesayangannya. Naluri seorang ibu membuatnya mendadak sontak menyambar gagang sapu. ”Kenape, Mon?” tanya Nyak. Ia pegang gagang sapu bak pedang.
”Ade demit, Nyak!” Momon menghambur lalu membenamkan wajah dalam-dalam ke dada ibunya.
”Demit? Sama demit aje takut.” Nyak membusungkan dada. ”Mane demit-nya? Biar Nyak udak jadi dodol!”
”Noh, di sono,” Momon menunjuk teras.
Nyak melangkah hati-hati, sementara Momon melekat di belakangnya.
”Entu, Nyak...,” bisik Momon sesampainya di teras. Ia menunjuk sarung di atas bale-bale bambu.
Nyak balas berbisik, ”Nyak kagak liat ape-ape. Cuman ade sarung babe lu.”
Sepulang salat jamaah di masjid, Babe biasa menggantung sarung di belakang pintu kamar. Kalau sedang malas, sarung ditaruh sembarangan. Kadang di kursi tamu, kadang di jemuran handuk, tapi lebih sering di bale-bale.
Tiba-tiba Momon mencengkeram tangan ibunya. ”Nyak, Nyak. Liat. Sarungnya gerak-gerak sendiri.”
Nyak terenyak. Lamat-lamat azan maghrib berkumandang. Teringat ia akan sesuatu yang ia yakini selama ini. Peralihan antara terang dengan gelap adalah celah makhluk-makhluk dunia lain untuk menyambangi dunia manusia.
Sarung Babe bergerak lagi. Nyak tak tahan ingin kabur ke dalam. Tapi, Momon terus mendesaknya hingga merapat ke bale-bale. Sadar tak punya pilihan, Nyak mengumpulkan segenap keberanian. Tangannya berkelebat menyambar sarung motif kotak-kotak.
Nyak menahan napas.
Sarung tersibak.
”Miaaauuw...” terdengar eongan lirih. Wajah mungil memandang Nyak seolah tanpa dosa.
”Nasir!” seru Momon kegirangan. Ketakutannya menguap seketika. Dia menoleh kepada ibunya sambil nyengir.
”Hehe... kirain demit. Kagak taunya si Nasir.”
Nyak juga nyengir. Ia kehabisan kata-kata. Ingin bilang, Demit itu kagak ade, tetapi Nyak kadung menebar ketakutan soal makhluk halus pada anaknya. Namun, diam-diam Nyak merasa lega. Ia tak habis pikir jika yang ada di balik sarung bukanlah kucing melainkan satu kepala tanpa badan. Menyeringai, terbang melayang, lalu hup! Hinggap di lehernya.
Seperti kisah di buku-buku misteri, cairan merah segar disedot habis oleh si kepala tanpa badan. Tubuh Nyak tinggal sebongkah belulang berbalut kulit keriput. Mirip jenazah Firaun yang diawetkan. Kuduknya meremang, badan bergidik. Nyak mengusir pikiran itu jauh-jauh.
”Nyak takut juga, ye?” tuding Momon tak terduga. Rupanya, diam-diam bocah itu mengamati bahasa tubuh sang ibu.
Nyak mencibir. ”Takut? Kagak lah yaw.”
Sambil mengelus kucing dalam buaian, Momon membidik mata ibunya dengan tatapan tajam, ”Bener... Nyak kagak takut?”
”Apaan sih, lu? Nyak bukan bocah. Kagak usah demit, raja demit aje Nyak jabanin!” sesumbarnya sembari menggulung lengan daster.
Momon mengulum senyum.
”Kalo gitu, nape pantat Nyak basah? Nyak ngompol kan? Nyak tadi takut, kan?” Momon gegas ngeloyor ke dalam rumah, sebelum Nyam sempat berkilah.***
