"Ah..."
Asyi pikir kotak kecil di sudut kanan paling bawah tak terlalu buruk untuk dijadikan kotak pertama yang ia buka. Kututup pintu almari lalu kubuka kotak berukuran kecil. Ikon "Tongkat Pemukul dan Bola" di bagian luarnya.
Aku sering lupa namamu, lalu kubuat sebuah tanda ini agar aku ingat namamu. "Tongkat Pemukul dan Bola" permainan bola kasti.
Selain itu, Asyi menemukan kotak berisi amplop-amplop surat dengan prangko-prangko Malaysia. Dibukanya amplop satu hingga amplop surat lainnya; mengumpulkan semua surat menjadi satu tumpukan lalu mulai membaca.
Kami gontai
Menanyakan kode etik pada guru kami sendiri
Kami kalap
Menanyakan hakikat belajar pada guru kami sendiri
Merasa tersoyak karena diteriaki "PERUSAK"
Diteriaki "ANAK SETAN"
Diteriaki "BODOH"
