Saya pikir, salah satu hal yang mengerikan ketika membahas soal makhluk tak kasat mata adalah saat kita harus bertemu, bertatapan, atau melihat langsung bagaimana bentuk dan rupa mereka. Namun, ternyata saya salah.
Pada kenyataannya, suara mereka pun seringkali membuat bulu kuduk berdiri tidak karuan bercampur dengan panas dingin---meskipun tanpa menunjukkan kehadirannya.
Banyak orang yang menyampaikan bahwa, kehadiran mereka bisa dirasakan melalui hawa di sekitar yang menjadi panas atau perasaan tidak nyaman diiringi cemas dan gelisah.
Tidak lama kemudian, biasanya akan disusul dengan bayangan yang muncul samar-samar. Ada pula yang berkata, mereka---makhluk tak kasat mata---hadir karena ketakutan yang kita ciptakan sendiri. Selama kita berani, makhluk gaib tidak akan mau menampakan diri. Begitu teori yang familiar dan seringkali didengar oleh kita.
Meskipun kita hidup di dua alam yang berbeda, ada baiknya jika kita tidak menyepelekan keberadaan mereka sedikit pun. Tidak menyepelekan tentu tidak sama dengan harus takut apalagi tunduk. Hanya saja, dalam keyakinan yang saya anut, dijelaskan bahwa makhluk gaib dan tak kasat mata itu memang ada.
Mereka pun bisa menunjukkan eksistensi dengan berbagai cara, entah hanya melalui suara atau dalam wujud lain, boleh jadi menyerupai manusia juga hewan. Bahkan, terkadang mereka menggerakan benda apa pun yang ada di sekitar agar kita menyadari bahwa mereka betul-betul eksis.
Fenomena benda bergerak atau melayang sendiri ini kemudian dikenal dengan istilah poltergeist. Tidak diketahui kekuatan apa yang membuat suatu benda bisa bergerak dengan sendirinya.
Dilansir dari beberapa sumber, poltergeist sendiri berasal dari bahasa Jerman, yakni poltern (crash) dan geist (semangat atau hantu). Lebih lanjut dijelaskan, poltergeist lebih sering terjadi di negara bagian barat---dibanding di Indonesia. Tapi, bukan berarti salah satu fenomena mengerikan tersebut tidak terjadi di Indonesia.
Bahkan, saya bersama beberapa orang teman pernah melihat, mengalaminya, secara langsung. Meski tidak semengerikan seperti pada film atau cuplikan di YouTube---yang sampai membuat badan seseorang terpelanting---tetap saja poltergeist yang saya alami menjadi salah satu pengalaman menyeramkan dan teringat hingga sekarang.
Pengalaman pertama saya alami ketika bersama dengan beberapa teman di ruang kerja. Kala itu, karena sedang akhir bulan, kami pulang sedikit telat sekira pukul 20.00.
Saat kami sedang berdiskusi, tiba-tiba dua kursi yang ada di depan kami bergeser dengan sendirinya kurang lebih satu meter. Tidak ada angin, maupun goncangan sebelumnya.
Kami yang melihat hal tersebut langsung lari meninggalkan ruangan, karena sama-sama khawatir hal yang lebih mengejutkan akan terjadi.
Pengalaman kedua, masih terjadi di kantor. Tepatnya pada suatu sabtu saat saya harus masuk karena harus membereskan berkas. Saya tiba di kantor pukul 9 pagi, lalu ke toilet untuk sekadar bercermin.
Botol minum yang sedang saya genggam, saya taruh persis di depan dekat cermin. Tidak lama setelahnya, botol bergeser dengan sendirinya sekira 30 cm. Saat saya menggosok mata, botol masih saja bergeser. Tanpa mau menunda lagi, saya langsung lari, panik dan takut tentunya.
Bahkan, yang paling tidak masuk akal dan benar-benar saya lihat dengan mata kepala sendiri di rumah sekira pukul 02.00 dini hari, sebungkus roti bergerak dengan sendirinya dan masuk ke dalam motor yang saya parkir di garasi.
Terkesan tidak masuk akal, namun saya berani bersumpah, benar-benar terjadi di hadapan saya. Sampai dengan saat ini, saya masih belum memahami fenomena ini sambil terus bertanya, "KOK BISA?!".
Wajar jika setelahnya, sampai dengan saat ini, saya hampir selalu kaget jika ada benda yang bergerak dengan sendirinya tanpa ada goncangan apa pun sebelumnya.
Seperti beberapa hari yang lalu, tepatnya saat terbangun pada tengah malam pukul 01.41 karena ingin buang air kecil, saya mengalami kejadian serupa.
Ketika baru keluar dari kamar menuju ke toilet, pintu toilet terbuka-tertutup dengan sendirinya, berulang kali, padahal saat itu tidak ada angin kencang. Saya mulai deg-degan karena teringat pengalaman serupa, namun tetap memberanikan diri menuju toilet tanpa menyalakan lampu ruangan.
Setelah di depan toilet, saya langsung menendang pintu. Tidak ada apa-apa di sana. Sampai akhirnya, ada sesuatu yang terasa menyentuh kaki saya. Karena masih diselimuti rasa takut, teriakan pun sulit dihindari.
Ketika dicek, ternyata seekor tikus sedang bolak-balik dari saluran air toilet ke ruang tengah di rumah. Saya pun tersadar, ternyata memang sudah lama rumah ini tidak dibersihkan. Hadeeeh.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H