World War Sex Bagian 1

"Tidak mungkin kesasar, Rita. Percaya padaku deh."

Muka Rita merah padam, lalu mendadak dia tersenyum ceria. "Terima kasih mau menikahiku, Ron. Kamu menyelamatkan aku dan seluruh keluarga besarku dari aib soalnya."

"Tenang saja, Rita. Aku ikhlas mencintaimu kok. Mungkin aku kaya raya, tapi aku ini juga baik hati, jujur, sopan dan tidak sombong. Kalau slebor memang iya."

"Baiklah. Eh kita tidak masuk tol?"

"Memang tidak. Bukankah kita ini bulan madu dengan cara menyetir mobil melalui jalanan biasa bebas tol?"

"Oh iya. Tahu tidak, Ron. Tadi malam aku bermimpi sangat buruk gara-gara menonton film di HBO. Film Zombie Brad Pitt itu, World War Z. Mimpiku, kita menikah lalu zombie mengejar-ngejar kita saat kita berbulan madu. Gila tidak?"

Roni mengangguk. "Kalau Zombie tidak mengejar kita, berarti Zombie itu gila. Zombie yang waras mengejar orang normal yang sehat supaya bibit Zombie bisa terus menyebar."

"Setuju. Eh itu di depan ada cegatan polisi, pakai dulu sabuk pengaman kamu, Ron. Menepi dulu kalau tidak bisa."

"Iya iya."

Mobil BMW perak metalik menepi dekat trotoar di sekitar Jalan MT Haryono. Saat mesin masih menyala, Roni memasang sabuk pengaman, sementara Rita menatap ke luar jendela dengan mulut menganga. Yang Rita lihat adalah semburat oranye keputihan di langit yang menukik tajam ke bawah.

"Lihat itu, Ron! Ada meteor jatuh!"