Siang itu masih tanggal 28 Oktober 2021 pukul satu, istriku berenang di kolam renang kami yang berada di halaman belakang rumah. Sementara aku duduk manis di tepi kolam kedalaman satu setengah meter itu sambil menyeruput jus semangka dan menatap langit yang sedikit mendung. Pesanan makan siang kami barusan datang beberapa menit lalu berupa ayam dada geprek sambal terasi. Tampaknya nikmat sekali saat kami menyantapnya nanti sehabis berenang. Soal berenang, istriku memang lebih jago daripada aku. Sekarang dia sudah berenang sepuluh putaran dan belum juga berhenti. Jika dia sudah selesai berenang, barulah aku berenang. Begitulah.
"Aku sudah selesai, Kangmas." kata istriku dengan senyumannya yang sangat ceria menurutku. "Giliran kamu berenang, Sayang. Aku mandi dulu."
"Itu Bikini model baru?" tanyaku takjub.
Istriku mesem-mesem sambil manggut-manggut manja. "Ini namanya Micro Bikini, Kangmas. Model baru sekali. Kuharap Kangmas suka. Ehemm."
Aku mengacungkan jempol, lalu menceburkan diri ke kolam renang. Ah segarnya!
Pukul dua kurang seperempat siang, aku sudah selesai berenang dan mandi. Aku bertelanjang dada dengan memakai celana pendek hitam, sementara istriku memakai tanktop warna merah jambu dan celana training biru. Kami berdua segera menyantap Ayam Dada Geprek sampai licin tandas. "Berapa cabenya tadi kau pesan?" tanyaku pada istriku.
"Sepuluh, Kangmas."
"Waow!"
"Bagi pecinta pedas, sepuluh cabe tetap kurang lho."
Aku menghabiskan es kelapa muda plus gula jawa sampai bersendawa. Istriku kesal sambil menggeblak meja. "Jangan membuatku malu, Kangmas!"
Tiba-tiba bel rumah berbunyi. Istriku menatapku penuh tanda tanya. "Siapa kira-kira?"
Aku menggelengkan kepala, lalu berdiri sambil berdehem sejenak seraya meminta istriku duduk dulu. "Biar kubuka, Diajeng."
Saat kubuka pintu, tidak ada satu orang pun di teras, maupun halaman depan rumah kami yang luas. Kutatap jalan Anggrek Rosliana yang sepi. Pandanganku tertumbuk pada amplop coklat ukuran A4 yang tergeletak di meja teras. Kupikir aku tidak memesan apapun, tidak membeli buku apapun juga atau pun komik. Pokoknya aku juga tidak melakukan pembelian online, istriku juga tidak, kecuali mungkin paket micro bikini yang tadi dia pakai berenang.
Akhirnya kubawa masuk amplop coklat itu. Tidak ada alamat pengirimnya, tapi alamat penerima sangat jelas diriku tentunya. Siapa orang iseng yang mengirimkan amplop ini?
"Kangmas membeli sesuatu?" tanya istriku mendekat sambil mengamati amplop coklat itu. "Buka saja, Kangmas. Isinya apa?"
"Diajeng saja yang membuka." kataku menyerahkan amplop coklat itu pada istriku.
Dia membuka amplop coklat itu dengan hati-hati, lalu terperanjat saat menarik isinya. "Astaga, Kangmas! Kamu membeli foto-foto ini?"
Aku menggelengkan kepala lalu tertegun melihat foto-foto itu. Isi amplop coklat itu adalah sepuluh foto hitam putih aktris seksi Italia Edwige Fenech dengan berbagai pose yang mendebarkan jantung semua pria di dunia! Istriku menjatuhkan amplop coklat itu ke lantai dan menginjaknya penuh semangat. "Apa selama ini aku kurang cantik, Kangmas? Kurang seksi, Kangmas?"
"Aku tidak memesan foto-foto ini, Diajeng. Tidak pernah."
"Itu foto Edwige Fenech bukan?"
Aku mengangguk mantap.
"Kamu suka Edwige Fenech, Kangmas? Kukira hanya Marisa Mell yang kamu sukai. Kamu menyebutku mirip Marisa Mell, masih kuhargai itu. Kurasa aku memang mirip Marisa Mell soalnya. Tapi Edwige Fenech?"
"Aku tidak pernah menonton filmnya, tapi Edwige Fenech ini aktris favorit kedua orangtuaku."
"Biar kubakar foto-foto nudis ini, Kangmas."
"Tunggu dulu, Diajeng. Kita tidak tahu siapa pengirim foto-foto ini. Mungkin ada hubungannya dengan Martin Garoni."
"Mungkin kamu benar." Istriku membalik salah satu foto itu dan menemukan tulisan hitam kecil di pojok kanan atas. "Kangmas tahu tempat ini? Larise Studio?"
Aku mengangguk. Itu studio foto yang terletak di Jalan Tanjung Duren dekat Pasar Kopro. Pemiliknya masih kerabat orangtuaku. "Habis ini kita ke sana, Diajeng."
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H