Dari tadi pagi hujan mengguyur kota tanpa henti, udara yangbiasanya sangat panas, hari ini terasa sangat dingin. Di jalanan hanya sesekalimobil yang lewat, hari ini hari libur membuat orang kota malas untuk keluarrumah.
Di perempatan jalan, Umar, seorang anak kecil berlari-larimenghampiri mobil yang berhenti di lampu merah, dia membiarkan tubuhnyaterguyur air hujan, hanya saja dia begitu erat melindungi koran dagangannyadengan lembaran plastik.
"Korannya bu !"seru Umar berusaha mengalahkan suara airhujan.
Dari balik kaca mobil si ibu menatap dengan kasihan, dalamhatinya dia merenung anak sekecil ini harus berhujan-hujan untuk menjual koran.Dikeluarkannya satu lembar dua puluh ribuan dari lipatan dompet dan membukasedikit kaca mobil untuk mengulurkan lembaran uang.
"Mau koran yang mana bu?, tanya Umar dengan riang."Nggak usah, ini buat kamu makan, kalau koran tadi pagi akujuga sudah baca", jawab si ibu.
Si Umar kecil itu tampak terpaku, lalu diulurkan kembali uangdua puluh ribu yang dia terima, "Terima kasih bu, saya menjual koran, kalau ibumau beli koran silakan, tetapi kalau ibu memberikan secara cuma-cuma, mohonmaaf saya tidak bisa menerimanya", Umar berkata dengan muka penuh ketulusan.
Dengan geram si ibu menerima kembali pemberiannya, raut mukanyatampak kesal, dengan cepat dinaikkannya kaca mobil. Dari dalam mobil diamenggerutu "Udah miskin sombong!". Kakinya menginjak pedal gas karena lampumenunjukkan warna hijau. Meninggalkan Umar yang termenung penuh tandatanya.Umar berlari lagi ke pinggir, dia mencoba merapatkan tubuhnya dengandinding ruko tempatnya berteduh.
Tangan kecilnya sesekali mengusap muka untukmenghilangkan butir-butir air yang masih menempel. Sambil termenung dia menatapnanar rintik-rintik hujan di depannya, "Ya Tuhan, hari ini belum satupunkoranku yang laku", gumamnya lemah.
Hari beranjak sore namun hujan belum juga reda, Umar masihsaja duduk berteduh di emperan ruko, sesekali tampak tangannya memegangi perutyang sudah mulai lapar.Tiba-tiba didepannya sebuah mobil berhenti, seorangbapak dengan bersungut-sungut turun dari mobil menuju tempat sampah,"Tukanggorengan sialan, minyak kaya gini bisa bikin batuk", dengan penuh kebenciandicampakkannya satu plastik gorengan ke dalam tong sampah, dan beranjak kembalimasuk ke mobil.
Umar dengan langkah cepat menghampiri laki-laki yang ada dimobil. "Mohon maaf pak, bolehkah saya mengambil makanan yang baru saja bapakbuang untuk saya makan", pinta Umar dengan penuh harap. Pria itu tertegun, luarbiasa anak kecil di depannya. Harusnya dia bisa saja mengambilnya dari tongsampah tanpa harus meminta ijin. Muncul perasaan belas kasihan dari dalamhatinya.
"Nak, bapak bisa membelikan kamu makanan yang baru, kalaukamu mau""Terima kasih pak, satu kantong gorengan itu rasanya sudahcukup bagi saya, boleh khan pak?, tanya Umar sekali lagi."Bbbbbooolehh", jawabpria tersebut dengan tertegun. Umar berlari riang menuju tong sampah, denganwajah sangat bahagia dia mulai makan gorengan, sesekali dia tersenyum melihatlaki-laki yang dari tadi masih memandanginya.
Dari dalam mobil sang bapak memandangi terus Umar yang sedangmakan. Dengan perasaan berkecamuk di dekatinya Umar.
