Perempuan yang Membuat Teh

Sesosok perempuan sedang membuat teh

jarinya menari di antara gelas tanah liat

peluhnya bercampur uap air yang mendidih di atas tungku

matanya cerah jauh sebelum fajar merekah

Secangkir teh kembali kau sajikan untukku

ini sudah yang ke berapa kali

dia tak pernah menghitungnya...

"jangan kau pancing aku untuk mengeluh", katamu lembut

Pagi ini kutatap kau tanpa puas

tidak pernah mampu berhenti mengagumi

tangan cekatan yang bekerja dalam diam

Bahkan aku tak berani mengukur seberapa dalam cinta yang kau miliki

hampir satu dekade berlalu, siang berganti menjadi malam dan menjadi siang lagi

Kau masih sama, mengorbankan usia bagi mereka yang kau sayangi

Maka paling tidak ijinkanlah

kulampiaskan rasa ini dalam sebuah sajak

sambil menikmati kembali aroma jiwa yang murni

Jika berkenan, luangkanlah sedikit saja waktu

aku ingin menghiburmu

meskipun getir malu ini tak mampu menyatu dalam manisnya teh mu

Berkenanlah engkau melihat bayangan kita pada sisa teh di dasar gelas

sudilah merahasiakan kehangatan yang kau temukan di sana.

Jakarta, 13 Februari 2019