Kau, malam. Senandungmu selalu membawaku dalam pelukan. Dalam iringan gitar tua pada lampu-lampu merah jalanan. Kadang kita berpapasan. Dawaimu menggenggam, menggandeng tangan dengan mesra. Menculikku dalam telaga netra.
Kau, pagi. Awal sebuah cerita kasih yang hakiki. Secarik kertas kau bawa pergi dari sini. Tinggalkan aku yang memungut pena seorang diri. Aku ingin diajari. Seperti kau yang menyusun dan merangkai kata hati.
Kau, siang. Padamulah aku serupa pualam. Mengapung hingga tergerus dalam air kolam. Cantik. Paras teduh pada hari yang terik. Aku menyukaimu. Malah, ingin memilikimu.
Kau, petang. Kembali membawaku pada malam.