Siang itu.....teramat panas
Siang itu ....pekat asap menutupi cakrawala
Siang itu.....raungan mesin pemburu kayu menutupi suara alam
Siang itu....aku terdiam dalam kepasrahan
Aku duduk dalam dekapan mamak...terasa geli dan gatal untaian rambut mamak di telingaku
Dudukku terasa tak nyaman...dekapan sila tak bernyali...
Pandangan nanar...sinaran kelam...dan hembusan nafas yang berhembus diiringi dentumam detak jantung yang takut
Aku masih memeluk mamak...aku masih merasa nyaman dalam takut yang menerpa..
Suara buldozer menggema di kejauhan...mematahkan setiap batang kayu penopang alam tempat aku berdiam selama ini..
Pelukan ku semakit erat...aku takut..tangan emak semakin kuat dalam rangkulanku..." mak...kenapa pohon pohon itu di tebang? " Mak masih terdiam...emak hanya membisu
" mak...kenapa harus banyak asap di sini...? ..mataku perih mak...nafasku sesak...kenapa hutan kita jadi gelap mak..? " mak hanya bisa terdiam..tak menjawab...tak bersuara...tapi mata emak terlihat berbahasa...mata emak seperti bertutur...raut wajah emak seperti mengibur...tapi hiburan yang terasa semu...
" mak...ini sudah siang...aku ingin buah yang kemarin emak bawa untuk aku...itu enak sekali mak...masihkan emak bawakan satu untuk aku di hari ini..? " Â emak hanya bisa menggangguk...dan baru kini aku lihat mata emak memandangku dengan sinaran kosong...tak ada cahaya harapan...hanya tatapan yang datar...aku tahu..emak tak akan sanggup memenuhi permintaan aku...mungkin buah yang aku inginkan sekarang sudah tergeletak dan terlindas rantai dan roda buldoser yang sedari pagi sudah ada di hutan kami....
" mak....".. kembali aku merintih dalam kepulan asap hitam...bau kayu terbakar menambah sedih hati...bau gosong daun tersapu api kian menambah luka batinku...
" mak...aku lapar..."... apakah emak bisa bawakan aku makanan mereka untuk aku...yang pernah emak bawa untuk aku juga...butiran biji putih yang lunak...terasa aneh...tapi..aku akan dengan terpaksa akan memakannya....apa itu namanya mak...?..yang pernah emak bawa dari tempat mereka di pinggir hutan kita yang sudah rata...". ..emak hanya menggeleng pelan....dan akhirnya mak berkata... " itu adalah makanan mereka..bukan kita...mak bisa saja ambil itu untuk kamu...karena emak tahu..kau lapar...tapi...emak tidak mau mati di tangkap oleh mereka dan dipykuli beramai ramai oleh mereka hanya karena emak mengambil butiran putih lunak itu...emak masih ingin bersamamu..emak masih ingin melindungi kamu...karena mereka pasti akan ambil kamu..dan kamu akan di bawa ke pasar..untuk di jual..emak tidak mau itu terjadi...karena emak sayang kamu...biarkan saja mereka selesaikan kerusakan yang mereka buat...siapa tahu masih ada pohon yang bersisa untuk kita...dan mak berharap masih ada buah kecil kesukaan kamu di sana..." mak menutup mulutnya...tatapannya masih kosong..tanpa harapan...dan ada setitik air mata di ujung kelopak mata emak...
Siang itu...aku terduduk di bawah batang pohon tua..dan masih di sini...siang itu...aku masih memeluk emak...dan siang itu...aku masih punya emak...dan siang itu...aku tetap merasa lapar....
Â
Bdg...201016
Dedicated for orang utan di hutan yang semakin hilang...