Jaini hapal betul, daerah mana saja yang pertama kali dilewati air ketika air sungai meluap pertama kali. Ketika hujan pertama datang, perapatan tangkap pun dipersiapkan. Lukah yang biasa disimpan di atas atang (tungku masak), termasuk hampang disusun menghalangi arus air yang akan lewat.
Kebiasaan turun temurun yang dipelajari dari orang tua dan tetangganya, ketika air meluap maka ikan akan datang bergerombol melawan arus. Benar saja ikan jenis menangin, sanggiringan, lele, baung, bahkan ikan kais kerap memenuhi lukah Jaini. Kadang semalaman sampai 3 kali lukah diangkat karena terlalu penuh isinya.
Hasil tangkapan pun melimpah, bak-bak penampungan sementara sebelum dijual ke pengepul atau diidarkan sendirian yang ketika musim kemarau berdebu, kini terisi ikan lagi. Dan siap mengisi pundi-pundi sakunya. "Minimal untuk bayar utang selama kemarau," katanya pada tetangga.
Setelah beberapa bulan rejekinya seret karena rawa yang kering. Sungai yang disetrum para pencari ikan. Musim hujan akan menghapus semua keresahannya.
Kemudian nanti ketika banjir mulai surut. Ketika ikan mulai kembali ke rawa dan sungai adalah panen ke dua baginya.Â
Hujan dan banjir adalah berkah bagi Jaini. Panen besar beberapa hari sebelum akhirnya luapan sungai merendam rumah tetangganya.
Jaini tak pernah mengeluh soal banjir, apalagi ikut menghujat atau mengumpat soal banjir Jakarta dan kota-kota disekitarnya. Jaini tak pernah baca berita. Apalagi mentertawakan Anies yang tak datang di acara ILC. Jaini tak sempat nonton televisi. Apalagi menghujat lewat media sosial. Jaini tak mengenal media sosial.
Kadang Jaini hanya geleng-geleng kepala ketika para ibu yang membeli ikannya pada ngerumpi soal banjir di ibukota. Banjir di kota-kota besar lainnya. Dari pagi hingga pagi lagi cemoohan, sumpah serapah, caci maki tentang banjir diucapkan, diobrolkan tak sejengkal pun mengurangi banjir.
Baginya, yang ada hanyalah menambah dosa, menggibah orang yang sedang kesusahan. Sementara ketika kemarau datang, tak ada orang yang memikirkan kesusahannya tak mendapatkan ikan.
Kemarau yang lama adalah penderitaan. Pun banjir yang terlalu dalam dan lama tak kalah membuat menderita. Keinginan manusia hanya sebatas keinginan, tak kuasa menentukan. Kekuatannya hanya berusaha. Dalam kemarau ada banyak orang yang mengais rejekinya. Pun ketika banjir ada orang yang mengambil manfaat darinya.
Semoga banjir segera surut. Semoga banjir tak meninggalkan korban. Semoga dan semoga lainnya. Itulah doa yang mampu kita bisa. ***
