Siang terik dikawasan Mojosongo, sebuah wilayah diutara kota Solo. Melewati jalan sedikit menanjak bergerombol dengan pengendara lain agar sampai diujung jalan yang mendatar.Â
Seringai matahari memaksa sepasang kaki sesekali menghentikan langkah demi memberi kesempatan punggung tangan mengusap cucuran peluh yang timbul silih berganti di sekitaran kening. Adegan itu memaksa kepalaku menoleh. Aku melambatkan motor karena gangguan drama sekilas.
"Xian Roe Xiao Long", batinku mengucap.
Diruang kosong pikiran segera saja di masuki pertarungan antara 'Ya' dan 'Tidak'. Laju motorku melewati drama kehidupan tadi. Menanjak terus hingga aku memutar balik  untuk mendatangi drama kembali.Â
Deru motor menurun dengan memasang sorot mata pencarian. Dititik, dibelokan arah gerbang perumahan, drama tadi saya kuntit dari belakang.
"Pak! Tumbas"Â (pak, beli)
Tolehan kepala memangsa ucapanku, "O inggih, mas"
Pria baya itu mencari sudut paling aman dipinggir jalan agar lepas dari incaran seringai matahari. Pikulan dagangan ia turunkan dari pundak. Peluhnya masih bertimbulan deras.
"Panase ngedap-edapi", (panasnya mengherankan) Â ucapnya, "Wau bubar Jum'atan kulo leren sedilit wonten masjid mriku" (tadi selesai jum'atan saya istirahat sebentar di masjid itu)
Bapak penjual itu bercerita tanpa aku suruh. Aku tersenyum hingga menarik garis kerutan melukisi wajah.
Sesekali gerakan tangannya melakukan manuver aneh-mirip penari breakdance. Ia ambil dingklik (kursi kecil tanpa sandaran)untuk menopang pantat sebelum melakukan atraksinya.
"Tumbas pinten, mas?" (beli berapa, mas)
"Kalih mawon pak" (dua saja, pak)
