Perempuan dengan Rokok di Tangan

Wanita dengan baju lengan pendek itu kemudian keluar dari warung seteleh selesai melayani pembeli lagi yang tadi datang bersamaan ketika kami pesan teh manis. Uang yang diberikan wanita dengan teman lelakinya yang masih tetap duduk di motor itu yang membuat pelayan keluar menukar di warung sebelah.

Setelah teh kutenggak hampir habis, saya menjauh dari warung duduk di jok motor. Pelayan itu kemudian datang mengembalikan uang kembalian. Sosok wanita berbaju lengan pendek tetap tak mengeluarkan kata-kata. Temanku kemudian mengalihkan perhatian ke perempuan yang sedang asyik merokok. Entah apa yang diobrolkan, temanku lalu menyorongkan hp ke perempuan itu. Perempuan itu kemudian mengetikkan sesuatu di hp temanku. Hp itu diangsurkan kembali ke temanku. Temanku tenggelam bersama hpnya.

Saya lalu menghampiri dan duduk di dekat perempuan yang sedang merokok. Kami kemudian mengobrol panjang kali lebar. Temanku kemudian menyela ngobrol bernada meledekku. Tapi aku abaikan. Sebut saja namanya zafira. Sosok wanita umur 29 tahun. Janda beranak satu. Anaknya kini dibawa mantan suaminya ke negaranya.

Ia wanita keturunan seperti timur tengah. Orangtuanya, dua-duanya sudah tidak ada. I a termasuk anak kembar. Kembarannya tinggal di kampung di pesisir pantura dekat daerah asalku. Dia empat bersaudara. Dulunya kedua orangtuanya keturunan orang terpandang dan terkaya di daerahnya. Tapi semuanya sudah sirna. Jadi orang miskin.

Kalau di kampung, ia bilang kerja di tanah abang padahal ia kerja di dunia dugem, kawasan lokasari. I a tempat kerjanya sepi.  Ia berangkat kerja jam lima sore sampai jam satu malam. Dapat uangnya dua minggu sekali. Dia bilang dapat uangnya dapat tips dari tamu yang ditemaninya. Dan itu tidak banyak. Kalau ngamar baru ia dapat duit.

Katanya, rata-rata pengunjungnya kalau diajak ngamar tarif tiga ratus ribu kemahalan. Dan uang tiga ratus ribu dibagi dengan bos. Dia hanya menerima separuhnya. Kalau ada tamu yang baik biasanya orang yang sudah umuran. Pernah dibelikan hp oleh orang seberang di mal kawasan kuningan. Orang ini pernah haji tiga kali katanya.

Sebenarnya ia menyadari pekerjaan yang dia lakoni penuh dengan kepalsuan dan kotor. Dia ingin bekerja lainnya. Bos yang punya warung ini katanya sedang mengusahakan pekerjaan untuk dirinya. Ketika ditanya kenapa tidak menikah lagi. Ia masih trauma dengan orang yang sama asalnya dengan daerahku. Ia merasa tertipu dan hancur. Ia menganggap semua laki-laki sukanya pura-pura dan akting doang.

Begitulah obrolan perempuan dengan rokok di tangannya. Sebenarnya masih banyak yang ia ungkapkan. Tapi, kapan-kapanlah nanti saya lanjutkan tulisan ini.****pcded020415***