Hujan merajai waktuÂ
Burung-burung tertidur
kucing tertidur
Beduk mengetuk
Sahut menyahut ngantuk
Gemuruh takbir memanggil Izrail
Tasbih lintang pukang setengah mati
Melisankan sang puisi
Sila wanita uzur
Usai Sembahyang dua rakaat
Bersandar di gubuk di kunyah umur
Atapnya malu-malu dikecup angin
Dingin memeluk dinding-dinding
Menata nafas kian meronggeng
Tertinggal dunia di ujung pelupuk mata
Izrail mendekat menyampaikan Wahyu
Bibir gemetar mata terpejam
Roh berlari ke punggung Arsy
Tulang kering berbaring tak sanggup pontang-panting
Izrail sedang panen, katanya
Pagi itu...
Dapur kayu di tepi sumur tak lagi menyala
Gubuk itu meringkuk sepi
Memeluk tubuh yang ditinggal pergi
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H