Desa Sukamaju selalu dikenal sebagai tempat yang damai. Namun, semuanya berubah saat pemilihan kepala desa tahun ini. Tidak seperti biasanya, warga lebih sibuk membahas hal-hal sepele. Poster-poster kandidat bertebaran di setiap sudut jalan. Yang lucu, wajah mereka di poster tampak seperti hasil editan aplikasi yang berlebihan. Wajah aslinya? Jauh berbeda.
Di pos ronda, para warga sedang membicarakan kandidat yang "tampan".
"Pak Budi itu wajahnya kayak artis FTV, tapi senyumnya kaku banget!" kata Bu Imas sambil membetulkan kerudungnya.
"Pak Joko beda lagi, senyumnya ramah. Tapi programnya kayak main tebak-tebakan, nggak jelas arahnya," sahut Bu Yati.
Di sudut lain, ada Pak Mamat, lelaki tua yang terkenal asal bicara tapi disukai semua orang karena humornya. Sambil menyuapkan kerupuk ke mulutnya, dia nyeletuk, "Ah, milih siapa juga sama aja. Yang penting nyoblos, nggak usah dipikirin panjang-panjang. Udah terbiasa kecewa ini."
Mendengar itu, warga tertawa terbahak-bahak. Tapi, yang paling mencuri perhatian sebenarnya bukan manusia, melainkan Si Cemong. Seekor kucing kampung berbulu abu-abu belang putih, badannya sedikit kurus, tapi wajahnya selalu tampak puas. Cemong adalah maskot tak resmi Desa Sukamaju. Ia muncul di mana-mana—pengajian, acara hajatan, hingga rapat desa. Entah bagaimana, dia selalu tahu kapan ada makanan gratis.
Hari pemilihan tiba. Suasana TPS ramai, seperti pasar malam kecil. Warga saling berbagi cerita, sebagian serius, sebagian hanya datang untuk memastikan nama mereka tetap ada di daftar pemilih. Di antara kerumunan, Pak Mamat berjalan santai menuju bilik suara.
"Eh, Pak, pilih siapa?" tanya Bu Imas penasaran.
Pak Mamat hanya mengangkat bahu. "Belum tahu. Lihat nanti aja."
Saat di dalam bilik suara, Pak Mamat membuka surat suara dan mengamati nama-nama kandidat. Alih-alih terkesan, dia malah bingung. "Hah? Kok kayaknya nggak ada yang saya kenal. Apa saya salah TPS?" gumamnya sendiri. Tiba-tiba, ide konyol melintas di kepalanya. Dengan senyum nakal, dia mencoret semua nama kandidat dan menulis "Si Cemong" di kolom kosong.
Keluar dari bilik suara, dia berkata pada Bu Imas dengan nada serius tapi penuh humor, "Saya udah pilih yang paling jujur, nggak pernah utang, dan selalu hadir di semua acara desa."
"Siapa, Pak?" tanya Bu Imas penasaran.
Pak Mamat menjawab sambil terkekeh, "Si Cemong!"
Cerita ini dengan cepat menyebar. Warga yang awalnya bingung mulai ikut-ikutan. "Kalau Cemong menang, paling nggak dia nggak bohong," kata seorang pemuda sambil tertawa. Hingga sore hari, nama "Si Cemong" mulai muncul di banyak surat suara.
Penghitungan suara pun jadi tontonan heboh. Awalnya berjalan lancar, sampai tiba giliran panitia membaca nama-nama tidak resmi.
"Pak Budi... Pak Joko... Si Cemong?!"
Warga tertawa terbahak-bahak. Tapi tawa itu berubah menjadi keterkejutan saat jumlah suara "Si Cemong" terus bertambah. Pada akhirnya, suara terbanyak tidak dimenangkan oleh Pak Budi atau Pak Joko, melainkan Si Cemong.
