---Apa? Belum?
Bagaikan seonggok robot tua, si PNS tua itu mengabaikan kehadiranku dan meneruskan pekerjaannya memanggil nama-nama orang dalam daftar yang ia pegang.
Tentu saja saya menjadi berang bukan main dan menyerobot suara paraunya.
"Apa maksudnya belum diturunkan? INI SUDAH LEBIH DARI DUA BULAN PAK!"
"Belum diturunkan, ya belum diturunkan."
"Apa ada perkiraan kapan E-KTP saya bisa jadi?"
"Saya tidak berani menjamin, saya TIDAK TAHU."
"Setidaknya berikan saya gambaran menurut perkiraan bapak!" Tukas saya.
Yah, walaupun tidak tahu ... setidaknya dari pengalaman si bapak melayani pembuatan E-KTP selama ini, harusnya ia bisa memperkirakan, setidaknya berapa lama lagi akan selesai.
"Belum diturunkan artinya belum diturunkan! belum dicetak sama 'Dinas'. Kalau kamu tidak percaya, silahkan tanya langsung ke ‘Dinas’" Tukas pegawai tua itu dengan sinis, dan wajah seolah mengusirku untuk pergi dengan segera dari hadapannya.
Dinas? Dinas apa yang dimaksud bapak ini?Tidak jelas.